fmm 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/poesasdemanuel01guti 


POESÍAS 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA 


MANUEL    OUTIÉRRII    lÁJIBA 


poesías 


i 


EDICIÓN  AUTORIZADA  POR  LA  V"  DEL  AUTOR 


Tomo   I 


librería  de  la  v»*  de  gh.  bouret 


t^ARlS 
23,  ilue  Visconti,  23 


MÉXICO 
Avenida  del  Giaco   ie  Mayo,  45 


dan  asegurados  lo 

8  derechos  de  propiedad 

conforme  á  la  ley. 

PO. 

IZV 

oMn 

?'?i 

1 

Am 

í)ioí;7 

'    1 

poesías 


DE 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA 


PRÓLOGO 

El  compromiso  fué  contraído  sobre  la  tumba 
del  poeta.  No  creo  poder  cumplirlo  ;  mis  fuer- 
zas, de  suyo  escasas  para  tamaña  empresa, 
están  como  enervadas  por  la  proximidad  casi 
material  de  nuestro  amigo,  porque  la  catástrofe, 
inesperada  no,  por-desdicha,  pero  sí  súbita,  nos 
ha  desconcertado  moralmente  á  quienes  lo  qui- 
simos como  él  enseñaba  á  querer;  porque  lo 
sentimos  junto  á  nosotros  caliente  todavía  de 
juventud  y  de  cariño  ;  su  alma  sollozante  y 
afligida  vaga  en  la  atmósfera  que  respiramos. 
Como  impregnan  los  átomos  de  oro  de  sus 
versos  nuestro  ambiente  poético,  al  ¿rado  de 
modificar,  esfumándolas,  todas  las  líneas  de 
nuestro  horizonte  espiritual,  así  los  ecos  des- 
pertados por  sus  sordos  y  suavísimos  lamentos 
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se  dilatan  de  corazón  en  corazón  y  entran,  desde 
hoy,  en  los  componentes  de  nuestra  ecuación 
personal  y  se  reflejan  en  todos  los  aspectos  del 
dolor,  de  la  pasión  humana,  cuando  tenemos  la 
serenidad  de  contemplarlos.  Ese  carácter  de 
sugestión  es  el  sello  de  la  obra  poética  de 
Manuel  Gutiérrez  Nájera,  y  sería  necesario 
alejarse  bien  de  ella,  para  poder  juzgarla.  Hoy 
no,  porque  estamos  bajo  el  sortilegio  de  sus 
cantos.  Perdurará  esa  influencia  mágica,  y  pro- 
bablemente quienes  lo  conocimos  y  lo  amamos, 
no  estaremos  en  aptitud  de  juzgar  nunca  á  este 
maravilloso  difundidor  de  sentimiento  y  de 
música  en  las  últimas  horas  de  nuestro  expi- 
rante siglo. 

Un  día,  cuando  estábamos  al  frente  de  una 
publicación  literaria,  hace  siete  ú  ocho  años, 
hablamos  Manuel  y  yo  de  sus  versos  y  creo  que 
también  de  los  míos.  —  No,  le  decía,  no  haré 
un  prólogo,  pero  sí  desearía  bosquejar  una 
sicología  de  Ud. ;  no  acertaré,  pero  ahí  quedará 
dicho  cuanto  de  Ud.  pienso  y  siento  y  por  qué 
le  admiramos  tanto  y  por  qué  le  queremos  más. 

Los  pactos  celebrados  así,  entre  dos  versos  y 
dos  risas,  en  cualquier  rincón  de  la  vida,  de 
improviso  surgen  de  una  tumba,  solemnes  y 
graves.  Entonces  hay  que  acatarlos,  precisa 
cumplirlos...  ¿Podré? 

Acabo  de  leer  sus  versos  uno  á  uno.  Tornaré 
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á  leerlos,  los  leeré  siempre.  Haré  de  ellos  una 
selección,  me  compondré  mi  florilegio  ;  con  vo- 
luptuosa devoción  paladearé  las  exquisitas  gotas 
de  alma  derramadas  en  esos  vasos  de  cristal 
etéreo,  y  viviré  así  en  larga,  en  perenne  comu- 
nión con  él. 

Analizar  esta  emoción  será,  lo  presiento,  una 
tarea  casi  imposible  para  mí.  Guardan  las  poesías 
de  mi  amigo  la  forma  de  su  cadáver  que  cubren 
todavía  como  una  mortaja  ;  de  lejos  parecen 
cinceladas  en  pleno  mármol  virgíneo,  nítido, 
pero  de  cerca  ¡viven  y  sufren  tanto!  ¿No  es 
verdad  que  bajo  su  inmaculada  blancura  corre 
y  bulle  en  imperceptible  red  de  venas  palpitantes 
la  pálida  y  rítmica  sangre  del  dolor  y  de  las 
lágrimas?  ¿Cómo  proceder  así  aun  estudio  que 
sería  casi  una  vivisección?  Dejémosle  envuelto 
en  la  túnica  sutil  y  vaporosa  de  sus  versos  alegres ; 
revistámosle  con  el  tisú  de  oro  de  sus  versos  tris- 
tes, y  cubierto  con  el  manto  de  la  gloria,  que  es 
la  púrpura  regia  de  los  poetas,  guardémosle,  res- 
petemos su  sueño  y  que  sus  despojos 

custodi  la  Chimera 
ne  la  purpurea  sera, 

como  d'Annunzio  dice. 

Me  contentaré  con  darme  el  espectáculo,  sober- 
bio por  variado,  por  romancesro,  del  viaje  de  es- 
la  alma,  pura  y  flébil  como  un  aliento  de  niño, 
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como  la  animula  vagula  blajidulu  del  poeta  im« 
perial,  á  través  de  silenciosas  borrascas  subjetivas 
más  terribles  que  las  que  estrellan  á  los  álbatros 
contraías  rocas  y  rompen  las  alas  de  las  águilas. 

Su  vida  es  un  idilio  trágico  del  que  sólo  cono- 
cemos la  música :  los  versos  del  poeta.  Resulta 
un  poema  con  notas  alegres,  humorísticas, 
satíricas,  y  á  pesar  de  eso,  y  por  eso  quizás,  in- 
efablemente triste.  Hay  que  seguirlo  paso  á  paso 
y  estudiarla  metamorfosis  de.  este  espíritu  de^ 
elección.  Como  en  todos  los  poetas  que  han  tenido 
una  madre  muy  dulce,  muy  amante  y  muy  pia- 
dosa, el  alma  de  Manuel  en  sus  primeros  gorjeos 
no  es  más  que  una  prolongación  del  alma  materna; 
son  versos  de  nido  los  primeros  versos  suyos; 
mas  de  nido  colgado  en  la  alta  ventana  de  colores 
de  la  Iglesia.  Los  místicos  suspiros  de  su  madre 
pasan  á  través  de  su  arpa  [La  Crui,  María,  Dios  y 
La  Fe  de  mi  infancia).  (/) 

Estos  fervores  de  creyente,  más  aún,  de 
devoto,  muy  sinceros,  aunque  algo  conven- 
cionales, y  en  los  que,  á  vuelta  de  una  que  otra 
estrofa  gallarda  y  rica,  se  advierte  el  afán  de 
conformarse  á  los  modelos  venerados  de  la  poesía 
sagrada  con  visos  de  erótica  y  romántica,  que  fué 

(i)  Estas  poesías  aparecieron  con  las  fechas  de  1876-77-78; 
estamos  seguroo  de  que  otras  muchas  del  mismo  género  es- 
cribió Manuel  antes  de  las  publicadas  aquí;  pero  éstas,  si  no 
se  distinguen  por  la  absoluta  espontaneidad  déla  inspiración, 
si  nos  revelan  al  versista  ya  casi  dueño  de  su  arte. 


PROLOGO. 


el  encanto  de  la  generación  del  segundo  tercio 
de  este  siglo ;  estos  arrebatos  de  adoración  católica, 
apenas  indican  la  futura  personalidad  poética  de 
Gutiérrez  Nájera,  el  más  delicadamente  sensual 
y  elegante  de  nuestros  líricos;  pero  ya  entusias- 
maba, ya  suscitaba  fe  y  nuevos  anhelos.  Y  por 
cierto  no  sólo  en  los  jóvenes;  D.  Anselmo  de  la 
Portilla,  —  el  eximio  escritor  hispano-mexicano, 
osaré  decir,  tanto  identificó  el  fervor  ingenuo  de 
su  corazón  español  con  todas  las  esperanzas  y 
aspiraciones  de  nuestra  literatura  vernácula,  —  lo 
presentó  al  mundo  de  las  letras  mexicanas  como 
un  precocísimo  poeta  de  estro  y  de  porvenir. 

Debió  de  ser  esto,  en  la  casa  de  Manuel,  motivo 
de  gratísima  satisfaccióny  orgullo ;  cuántos  besos 
y  cuántas  bendiciones  habrán  llovido  sobre 
aquella  cabeza  de  quince  años,  dorada  aún. 
Porque  si  su  madre  era  una  alma  vibrante  siempre 
de  emoción  religiosa  y  de  ternura  (y  las  madres 
así  tienen  siempre  hijos  poetas)  su  padre  tenía  la 
pasión  literaria,  el  culto  de  los  buenos  versos  y 
también  los  componía  y  dedicaba  sus  ocios  á  pie- 
zas dramáticas  que,  al  fin  de  su  vida,  sometía 
al  impecable  buen  gusto  de  su  hijo,  quien  las 
oía  conmovido  é  influía  tal  vez,  con  tacto 
exquisito  y  respetuoso,  en  que  no  pasaran,  de  la 
lectura  entre  íntimos,  á  la  escena. 

Si  hubo  un  poeta  de  raza  y  de  medio,  fué 

Gutiérrez  Nájera  seguramente;  tenía  en  la  sangre 

1. 
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el  germen  y  respiraba  la  atmósfera  apropiada  á 
su  desarrollo  precoz.  La  sociedad  católica  en 
México,  que,  muertos  Carpió  y  Pesado,  no  veía 
despuntar  ningún  sucesor  de  aquellos  grandes 
salmistas  en  su  horizonte,  porque  Arango  y 
Segura  eran  acrisolados  versificadores  más  bien 
como  resultado  de  una  cultura  literaria  selecta  y 
superior,  que  por  temperamento  y  genio;  la_so- 
ciedad  católica  que  atravesaba  una  crisis  aguda 
de  descomposición  y  recomposición  á  conse- 
cuencia del  triunfo  definitivo  del  liberalismo, 
miró  en  Gutiérrez  Nájera  á  su  niño  sublime,  como 
dijo  Chateaubriand  de  Hugo,  y  esperó  verle 
tremolar,  al  son  de  incomparables  himnos,  los 
vexilla  regis  de  la  religión  y  del  arte. 

Doscosas  debieron  de  inquietarles  :  el  erotismo 
y  el  francesismo  que,  en  forma  de  tendencia,  aun 
no  de  afición  decidida,  denunciaba  en  sus  com- 
posiciones el  flamante  versista.  ¿Pero  hay  algo 
más  sensual  que  la  prosa  de  Chateaubriand,  que 
por  su  sola  música  produce  una  sensación 
material  de  deleite  y  por  su  espíritu  convierte 
al  genio  del  cristianismo  en  la  fuente  misma  del 
arte  en  lo  más  humano,  es  decir,  en  lo  más  pagano 
de  su  acepción;  y  no  era  él  el  último  Padre  de 
la  Iglesia,  en  opinión  de  muchos  poetas  orto- 
doxos? Gutiérrez  Nájera  en  su  erotismo  balbu- 
ciente é  indistinto  todavía,  de  imitación  con 
frecuencia,  que  era  el  acento  genuino  y  daba  el 
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tono  á  sus  composiciones,  no  se  mostraba  rebelde 
ala  tradición  cristiana.  Pero  ese  erotismo  debe 
de  rigor  vestir  el  ropaje  clásico  ysermás  ó  menos 
latinizante  ó  helenizante,  para  no  ser  un  pecado; 
es  decir,  debe,  tratándose  del  sentimiento  humano 
más  hondo  y  de  donde  brota  en  raudal  inagotable 
lasaviamisma  de  la  poesía  eterna,  debe,  decimos, 
procurar  hacerse  pasará  los  ojos  del  lector  como 
un  juego  armonioso,  como  una  imitación  sin 
.  substancia  de  los  antiguos;  debe,  en  suma,  disi- 
mularse y  ponerse  el  rótulo  clásico.  Lo  inquie- 
tante era  que  en  las  estrofas  de  Gutiérrez  Nájera, 
resonaban  á  veces  notas  de  pasión  muy  penetrante 
y  dulce,  si  real  y  voluptuosa  como  ninguna,  y  no 
había  en  ellas  ni  actitud  clásica,  ni  decoración 
mitológica. 

¡Y  el  francesismo!  En  un  estudio,  demasiado 
rápido  é  incompleto,  por  insuficientemente 
informado,  de  nuestra  literatura  nacional  en  los 
tres  primeros  cuartos  de  este  siglo,  pero  así  y 
todo,  el  más  acertado  y  de  mayor  alcance  de 
cuantos  sobre  el  mismo  tema  se  han  escrito,  el 
Sr.  Menéndezy  Pelayo  reprocha  álos  novísimos 
poetas  mexicanos  su  devoción,  que  él  llama 
hiperbólicamente  superstición,  por  la  literatura 
francesa  del  cuño  más  reciente,  (i)  Puede  ser 
justo  el  reproche,  aunque  lo  merecemos  todos 

(i)  Prólogo  del  primer  tomo  de  la  Antología  de  poetas  htS' 
pano-americanos. 
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acá  y  allá.  El  espíritu  francés  en  literatura,  por 
el  asombroso  poder  de  irradiación  del  genio  de 
ese  pueblo,  por  la  asimilabilidad^  permítaseme 
la  palabra,  desús  creaciones  ó  transformaciones, 
por  su  ligereza  misma,  por  el  carácter  de  su 
gusto  estético,  qué  sé  yo,  por  idéntica  causa  á 
la  que  hace  que  sus  modas  se  avengan  mejor  á 
todos  los  tipos  humanos,  y  su  cocina  á  todos  los 
estómagos ;  el  alma  francesa,  que  es  el  traje  de 
la  humanidad  latina  desde  hace  dos  siglos,  traje 
que  viste  el  Sr.  Menéndez,  como  su  cuerpo  las 
levitasfrancesas,  aunque  parezca  no  darse  cuenta 
de  ello,  esa  literatura,  repetimos,  ha  sido  el  jugo 
nutritivo  de  las  letras  españolas  en  los  últimos 
tiempos.  Lo  extraño  es  que  el  insigne  escritor 
no  se  haya  explicado  el  fenómeno  y  no  lo  haya 
comprendido  inevitable. 

Ningún  pueblo,  engendrado  por  otro  en  la 
plenitud  de  su  cultura,  y  á  quien  se  haya 
transmitido  la  herencia  forzosa  de  la  lengua, 
las  costumbres  y  la  religión,  ha  podido  crearse 
á  la  par  de  su  personalidad  política  una  per- 
sonalidad intelectual  ó  literaria ;  esto  ha  sido, 
cuando  ha  sido,  obra  lenta  del  tiempo  y  de  las 
circunstancias.  Decirnos  irónicamente  á  los 
hijos  americanos  de  España  que  nuestra  lite- 
ratura nacional  no  parece  todavía,  no  es  ni  de 
buenos  críticos.  ¿  Opina  el  ilustre  académico 
que  la  historia  de  nuestra  literatura  no  revela 
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la  evolución  hacia  cierta  forma  característica 
y  que  marque  distintamente  al  grupo  mexicano 
entre  los  de  habla  española  ?  Sí,  sí  ha  habido 
evolución,  y  para  ello  la  asimilación  ha  sido 
necesaria  :  imitar  sin  escoger,  casi  sin  conocer, 

primero;     imitar escogiendo,     reproducir    el 

modelo,  después,  esto  es  lo  que  se  llama  asi- 
milarse un  elemento  literario  ó  artístico,  esto 
hemos  hecho.  ¿Y  á  quién  podíamos  imitar? 
¿  Al  seudo-clasicismo  español  de  principios  del 
siglo?  Era  una  imitación  del  francés.  ¿  Al  ro- 
manticismo español  del  segundo  tercio?  También 
era  una  imitación  francesa.  Y  los  imitamos,  sin 
embargo  :  Quintana  y  Gallegos,  el  Duque  de 
Rivas  y  García  Gutiérrez,  Espronceda  y  Zorrilla, 
han  sido  los  maestros  de  nuestros  padres. 

Pero  después  la  imitación  ha  sido  más  directa. 
Como  aprendemos  el  francés  al  mismo  tiempo 
que  el  castellano;  como  en  francés  podíamos 
informarnos  y  todos  nos  hemos  informado,  acá 
y  allá,  de  las  literaturas  exóticas;  como  en 
francés,  en  suma,  nos  poníamos  en  contacto  con 
el  movimiento  de  la  civilTzaclón  humana  y  no 
en  español,  al  francés  fuimos  más  derechamente. 
Y  eso  es  lo  que  puede  encontrarse  en  el  estado 
actual  de  nuestro  desenvolvimiento  intelectual. 
Gutiérrez  Nájera  fué  de  los  que  más  pronto 
acudieron  á  esas  fuentes,  sin  paciencia  para 
esperar  el  delgado  escurrimiento  del  acueducto 
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español.  Pero  había  en  ello  un  peligro,  hubo 
un  mal.  El  habla  española,  el  vehículo  con  que 
ahora  y  siempre  expresamos  nuestras  ideas,  se 
alteró  profundamente,  no  para  traducir  nece- 
sidades de  nuestro  espíritu,  sino  exigencias 
facticias  de  nuestra  re-tórica.  Precisamente  el 
servicio  del  admirable  poeta  que  aquí  memo- 
ramos, fué  poner  su  ejemplo,  como  impulso, 
para  acentuar  el  movimiento  que  nos  llevaba  al 
conocimiento  íntimo  de  la  reina  de  las  litera- 
turas latinas  en  nuestra  época,  y  defender  la 
lengua  de  España,  como  el  vaso  único  en  que 
debíamos  beber  el  vino  nuevo.  Pensamientos 
franceses  en  versos  españoles,  he  aquí  su  di- 
visa literaria,  podríamos  decir,  transformando 
la  de  Andrés  Chenier.  Y  algo  logró  andando  los 
años;  su  propósito  no  abortó;  el  lenguaje  caste- 
llano, no  acicalado  ni  lamido,  pero  sí  castizo  y 
rico,  tomó  con  él,  principalmente,  carta  de 
naturalización  en  nuestra  literatura  :  los  poetas 
de  los  últimos  barcos,  que  dice  Daudet,  tuvieron 
á  honor  expresarse  en  el  mejor  castellano  que 
les  fué  posible,  por  imitarlo,  por  imitar,  no  ya 
sus  versos,  sino  su  prosa,  por  desdicha  inimi- 
table, en  donde  expresaba  con  un  colorido  }'■ 
una  gracia  maravillosos,  todos  los  sentimientos, 
todos  los  anhelos  y  hasta  los  caprichos  y  las 
veleidades  del  alma  moderna,  en  un  idioma 
generalmente  puro  y  sano. 
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Justo  es  decir  que  en  esta  tarea  Gutiérrez 
Nájera  halló  colaboradores  de  primer  orden  : 
Pérez  Galdós  y  Alarcón,  leídos  y  releídos,  lo 
mismo  ayer  que  hoy,  el  primero  sobre  todo, 
renovaban  el  lenguaje  y  el  estilo  de  nuestros 
noveladores  y  las  aficiones  de  los  lectores  ;  Va- 
lera,  gracias  á  la  milagrosa  facultad  de  vencer 
fácilmente  todas  las  dificultades  de  la  lengua, 
se  dejaba  paladear  con  fruición  íntima  por  todas 
las  personas  de  buen  gusto  y  por  cuantos 
dudaban  que  pudiera  aclimatarse  en  el  español, 
enfático  3^  preciso  de  suyo,  el  etéreo  espy^it  fran- 
cés. (Lo  cierto  es  que,  sólo  Valera  allá  y  Gutié- 
rrez Nájera  acá,  lo  han  logrado,  aunque  por  ma- 
neras distintas).  ElmismoSr.MenéndezyPelayo, 
pasmo  de  los  doctos  y  encanto  del  público 
ilustrado,  que  le  perdona  sus  aberraciones  de 
sectario,  en  gracia  de  su  buena  fe  infantil  casi,  de 
su  esfuerzo,  inusitado  entre  los  polemistas  neo- 
católicos, por  serimparcialyjusto,  y,  sobretodo, 
de  su  talento  en  perpetua  y  sorprendente  ascen- 
sión, contribuía  á  poner  de  moda  entre  nosotros  el 
gusto  por  el  castellano  de  buena  cepa,  tan  dis- 
tinto del  relamido,  solemne  y  estrecho  de  los  clá- 
sicos de  principios  del  siglo,  y  del  desatinado  y 
galicista  de  los  románticos  que  les  sucedieron. 

Con  estos  conspicuos  escritores,  y  antes  que 
ellos  y  por  encima  de  ellos,  compartían  nuestra 
admiración  casi  absoluta  (no  sé  por  qué  apunto 
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esta  reticencia),  Castelar  en  prosa,  3^  Becquer, 
Campoamor,  Echegaray  y  Núñez  de  Arce,  en 
verso.  —  El  primero,  el  único  que  en  la  historia 
literaria  de  nuestro  siglo  puede  ser  comparado 
con  Víctor  Hugo,  no  por  el  estilo  ni  por  la  obra, 
sino  por  la  opulencia  infinita  de  la  elocución  y 
por  el  don  de  pensar  excl  usivamente  en  imágenes, 
ése  podía  influir  en  nuestro  espíritu,  fascinarlo 
ó  hipnotizarlo  (y  de  hecho  Castelar  ha  tenido  á 
la  América  latina  pendiente  de  su  prodigioso 
verbo  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo),  pero 
no  influía  en  nuestra  lengua;  desafiaba  su  elo- 
cuencia toda  imitación  que  resultaba  ridicula  y 
fría.  Los  otros  eran  poetas  y  los  poetas  con  su 
vocabulario  reducido  y  sus  artificios  retóricos, 
influyen  en  la  dirección  general  del  alma  poética 
de  una  sociedad,  se  reflejan  en  el  estilo  de  los 
poetas  coetáneos  suyos;  pero  no  ac'risol'íln  el 
idioma;  esa  es  obra  de  los  prosistas.  Mas  ese  rei- 
nado de  los  poetas  fué  la  preparación  del  cambio 
benéfico  que  en  nuestra  literatura,  que  antes 
alardeaba  de  incorrecta  y  desdeñaba  la  gramática, 
se  va  acentuando  desde  hace  algún  tiempo. 

Reinado  dijimos,  y  lo  fué,  lo  es  en  cierto  modo 
todavía.  Becquer  nos  retuvo  largo  tiempo  bajo 
la  magia  semi-germánica  de  sus  estrofas  casi  sin 
contorno,  pero  medidas  por  el  ritmo  de  una 
música  interior  indefiniblemente  melancólica  y 
que  parecía  más  adecuada  al  doloroso  idealismo 
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de  la  lírica  moderna;  Echegaray,  otro  gran  poeta 
lírico,  al  través  de  los  trágicos  casos  de  concien- 
cia de  sus  violentos  dramas  paradójicos  y  sober- 
bios, fué  también  admirado,  aplaudido,  como 
que  sus  versos  aceleraban  las  palpitaciones  del 
corazón  y  enfermaban  de  emoción  y  de  lágrimas ; 
Núñez  de  Arce  era  y  es  el  más  estimado,  el  más 
amado  ;  la  nivea  probidad  del  alma  de  este  gran 
representante  del /7ar«aí/57720  español,  se  trans- 
parentaba en  el  fondo  de  la  clarísima  corriente 
de  su  elocuencia  poética,  corriendo  por  las  ca- 
nales de  mármol  blanco  de  un  verso  indefi- 
cientemente sonoro  y  puro.  A  él  se  levantaron 
todas  las  almas,  se  tendieron  todas  las  manos, 
se  ofrecieron  todas  las  coronas;  aun  tiene  entre 
nosotros  templos  escondidos,  en  que  se  adora 
el  arte  y  en  que  el  autor  de  Raimundo  Lidio  y 
de  La  Pesca,  ocupa  el  mismo  lugar  que  dos  ó 
tres  libros  supremos  de  la  humanidad  y  es  el 
breviario  estético  de  mujeres  muy  elegantes,  en 
la  más  noble  acepción  de  la  palabra,  y  de  alma 
superior.  Y,  con  todo,  Campoamor  es  quizás 
más  delicado,  más  sicológico,  más  trascendental ; 
menos  serio,  pero  así,  risueño  é  irónico,  su 
sonda  baja  más  y  trae  más  nuevos  ejemplares 
de  pasión  y  de  dolor  del  fondo  del  alma  huma- 
na. Sí,  estos  inspirados  fueron  reyes,  fueron 
soles ;  satélites  suyos  habrían  sido  la  ma3''or 
parte  de  nuestros  poetas,  si  la  atracción  de  la 
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literatura  francesa  y  las  otras  literaturas  exóti- 
cas que,  á  través  de  la  francesa  conocíamos,  no 
nos  hubiera  marcado  una  órbita  cuya  curva  no 
puede  ser  determinada  todavía. 

Puede  afirmarse  que  los  diez  ó  doce  primeros 
años  de  la  vida  literaria  de  Gutiérrez  Nájera 
(1876-1888)  fueron  un  viaje  perpetuo  por  entre 
todas  estas  influencias,  acercándose  á  todas,  refle- 
jándolas todas,  nadando  en  las  aguas  de  los  au- 
tores nuevos,  encantado,  admirado,  sugerido,  y 
mostrando  á  veces  en  la  superficie  de  las  olas, 
como  el  escualo  de  Heredia,  su  aleta  relampa- 
gueante de  esmeralda  y  oro. 

En  aquel  decenio  se  reveló  prosista  singularí- 
simo, sin  punto  de  comparación  dentro  de  las 
letras  españolas  de  hoy,  por  la  fulguración  per- 
petua, pero  suavísima,  como  la  de  las  noctilucas, 
de  su  frase,  y  por  su  estilo,  muy  complicado, 
muy  fino,  saturado  de  poesía  y  de  una  inexpre- 
sable facultad  de  efusión  íntima,  familiar  y  aca- 
riciadora que  parecía  tocar  en  lo  amanerado,  pero 
que  sorteaba  el  escollo  con  un  movimiento  lleno 
de  gracia  y  de  gusto. 

En  su  prosa,  comentario  perpetuo  de  su  alma 
lírica  y  amorosa,  puesto  como  un  bordado  de 
hadas  sobre  la  trama  de  los  acontecimientos 
mundanos  que  su  deber  de  cronista  le  obligaba 
á  narrar,  fué  en  donde  nuestro  Manuel  formó  su 
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estilo,  creó  su  personalidad  literaria  y  llegó  á  la 
plena  conciencia  de  su  ^fuerza  y  de  su  arte. 
Entonces  se  hizo  popular  entre  la  sociedad  in- 
teligente Y  la  sociedad  de  los  salones,  el^eudó- 
nimo  de  El  Duque  Job,  que  iba  tan  bien  á  su 
modestia  y  á  su  nobleza  literaria,  y  que  con- 
certaba tanto  con  la  conciencia  que  había  en  los 
dos  grupos  sociales,  que  él  unía  con  inimitable 
donaire,  de  que  aquel  joven  escritor  era  real- 
mente un  príncipe  del  país  azul  de  la  fantasía, 
un  mago  que  pintaba  en  abanicos  de  encaje  y 
seda  figuras  y  paisajes  deliciosos,  rodeados  de 
infinito  y  de  ensueño. 

Pero  dejemos  al  prosista  á  un  lado  :  ¿  nos  será 
dado  estudiarlo  un  día?  Sin  ese  estudio,  tal  vez 
lo  dijimos  antes,  la  figura  en  pie  del  Huque  no 
puede  colocarse  sobre  el  pedestal.  Sigamos  bre- 
vemente al  poeta ;  sus  versos,  menos  frecuentes 
que  al  principio,  más  artísticos,  obra  de  quien 
conoce  y  penetra  los  más  recónditos  secretos  de 
la  técnica,  emergen  de  su  prosa  periodística  y 
abren  en  losremansos  de  la  precipitada  corriente, 
como  losnelumbiosdel  Nilo,  susgrandes flores,  á 
manera  de  estrellas  vivas  engarzadas  en  cristal. 
Flores,  eso  eran  sus  versos,  sí ;  y  su  obra  poética,  en 
conjunto,  es  la  flor  más  bella,  lamas  perfumada, 
la  flor  de  otoño  del  romanticismo  mexicano.  En 
los  elementos  de  su  savia,  en  el  jugo   que  la 
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colora,  se  pueden  encontrar  elementos  selectos 
de  todas  las  producciones  poéticas  que,  aquí  y 
allende  el  mar,  le  eran  anteriores  de  cerca,  y  en 
la  poesía  de  toda  la  generación  que  á  Gutiérrez 
Nájera  sucede,  está  deshojada  como  en  una  copa 
de  vino  generoso  la  corola  de  esa  flor. 

Flor  de  romanticismo  dijimos,  yes  verdad.  Es 
verdad,  primero,  que  toda  nuestra  literatura 
poética,  desde  i83o  es  romántica.  La  forma  de 
las  obras  realistas  es  la  que  ha  influido  sobre 
nosotros,  no  la  tendencia,  el  espíritu  no,  ó  muy 
poco ;  románticos  hemos  sido  y  seremos  largo 
tiempo  ápesar  de  las  transformaciones  que  sufren 
las  escuelas  de  nuestros  maestros  de  ultramar. 
No  hemos  logrado  nuv) cah. i cer poesía  puramente 
objetiva  ;  en  cada  uno  de  nuestros  versos  vacia- 
mos todo  nuestro  sentimiento,  toda  nuestra 
personalidad ;  no  hemos  hecho  más  que  poesía 
subjetiva.  Tarde  han  venido  algunas  tentativas 
heroicas,  pudiéramos  decir,  dado  nuestro  tempe- 
ramento, para  salir  del  antiguo  cauce  é  imperso 
nalizar  la  emoción ;  para  hacer,  en  suma,  un  poco 
de  realismo  indiferente  en  verso  (pienso  en  los 
Poemas  crueles).  Es  dudoso  que  se  haya  logrado 
producir  otra  cosa  que  espléndidos  ejemplares 
de  poesía  psico-patológica.  La  flamante  poesía 
descriptiva  de  Pagaza,  Othón,  Delgado,  Valen- 
zuela  y  de  un  grupo  de  jóvenes  refinados  artistas, 
resulta   semiobjetiva   apenas,  por  sus   fines   ó 
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religiosos,  ó  eróticos,  ó  morales.  Véase  la  regia 
silva  de  Gutiérrez  Nájera:  Tristissima  nox ;  allí 
se  tiene  una  muestra  de  poesía  objetiva  ;  allí 
hay  sorprendentes  adivinaciones  de  la  naturaleza, 
y,  sin  embargo,  ¡  cuánto  de  su  alma  femenina  y 
dolorosa  ha}'^  esparcido  en  esa  sombra ;  cuánto 
liiismo  espolvorea  de  oro  las  alas  de  esa  gran 
mariposa  negra  1 

La  poesía  individualista,  enquepredomina,no 
el  lirismo,  como  se  ha  dicho  (porque  el  lirismo, 
según  mi  profesor  de  literatura  francesa,  no  es 
un  género,  es  un  estado  del  ánimo  que  puede 
ser  común  á  diversos  géneros  de  poesía),  sino  lo 
que  caracteriza  más  al  individuo,  aquello  por  lo 
que  puede  su  personalidad  distinguirse  más  de 
las  otras,  en  suma,  la  sensibilidad,  más  bien  que/ 
la  inteligencia,  es  lo  que  llamamos  romtJ!w//c/5;«o. I 
Esta  poesía  de  la  sensibilidad  ó,  en  términos  deí 
poetas,  el  sentimentalismo^  es  la  de  Gutiérrezj 
Nájera.  Su  lirismo  sentimental,  hasta  cuando 
retoza  y  ríe,  es  por  esencia  elegiaco;  tómese  un 
centenar  de  las  composiciones  aquí  publicadas, 
y  con  la  mayor  parte  de  ellas  se  puede  formar 
un  ramillete  de  elegías,  blancas,  perfumadas  y 
tristes  como  las  últimas  flores  de  un  jardín  que 
va  á  morir.  Tal  florilegio  podría  intitularse  Amor 
y  lágrimas^  y  este  solo  nombre  sería  una  remi- 
niscencia del  apogeo  romántico. 
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Mas  la  elegía  de  Manuel,  verdadero  canto  de 
nauta  (eso  fué  la  primitiva  elegía  helénica)  por 
su  doliente  y  sutil  dulzura,  no  por  ser  la  revela- 
ción en  rimas  musicales  de  un  alma,  deja  de  ser 
de  su  tiempo  y  de  indicar  la  indeterminable 
transición  entre  el  romanticismo  y  el  realismo 
puro,  que  hoy  el  misticismo  de  las  escuelas 
nuevas  irisa  con  los  colores  espectrales  en  que 
se  descompone  la  luz  que  viene  del  sol  de  ultra- 
tumba. Canto  de  amor  ó  de  dolor,  ó  de  ambas 
cosas,  como  sueíe,  es  muelle  hasta  la  languidez, 
sensual  hasta  la  delectación,  como  los  de  su 
maestro  Musset;  pero,  alguna  vez,  va  más  altó, 
y,  desde  el  vértice  de  su  tristeza,  contempla 
(nuestro  poeta  el  fragmento  de  mundo,  de  vida 
universal  que  nos  es  dado  conocer,  cqmq^jín 
sector  de  sombra  y  desesperanza  que  corta  y 
mide  las  dos  líneas  de  espíritu  y  materia  que 
forman  el  ángulo  de  nuestra  existencia,  y  entonces 
j  Manueles  pesimista,  y  su  poesía  expresa  tan  acer- 
tadamente el  tormento  de  muchos,  sí,  de  muchos, 
que  se  impersonaliza  casi  y  deja  de  ser  román- 
tica para  ser  eterna. 

Riamos  del  pesimismo  con  los  Dumas,  con  los 
Nordau;  riamos,  la  vida  es  buena;  la  prueba  es 
que  nos  asimos  á  ella  furiosamente  ¡ay!  sí.  Pero 
porque  ó  es  un  instinto,  es  decir,  por  lo  menos 
intelectual  que  hay  en  nosotros,  ó  por  el  deber, 
por  la  vida  de  los  demás,  «j  El  pesimismo  de 
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los  jóvenes  poetas  es  una  actitud,  no  es  un 
sentimiento!  »  dicen  los  flamantes  espirituales 
discípulos  de  Pangloss.  ¡  Así  pues,  la  pérdida 
del  rumbo  en  pleno  océano  (porque  la  ciencia 
sólo  sirve,  y  admirablemente,  eso  sí,  para  la  nave- 
gación costanera  por  los  litorales  de  lo  conocido), 
la  intuición  invencible  de  la  inmensidad  de  lo 
desconocido,  la  ocultación  de  la  antiquísima 
estrella  polar  que  se  llamaba  la  Religión,  el 
enloquecimiento  de  la  aguja  de  marear  que  se 
llamaba  la  conciencia  libre,  no  son  motivo  de  su- 
prema angustia,  no  son  capaces  de  trascender  á 
toda  nuestra  sensibilidad  y  de  enlutar  la  lira, 
como  asombran  el  alma  con  la  más  densa  de  las 
sombras!  ¡Y  eso  no  es  digno  de  ser  llorado  y 
clamado  en  sollozos  y  gritos  inmortales!  ¡  Ah ! 
si  todo  esto  es  una  actitud,  es  la  actitud  en  que 
nos  há^olocadoTa  civilización,  la  actitud  de 
Laoconte^  entre  los  anillos  de  las  serpientes 
apolíneas. 

El  sublime  elegista  mexicano  tenía  un  hilo 
de  oro  atado  al  pie  y  apenas  aleteaba  en  la  noche 
del  pesimismo  {To  be,  El  Monólogo  del  incré- 
dulo, Ondas  mu CT'ías,  Almas  huérfanas),  volvía  á 
su  romántico  nido,  tapizado  con  el  plumón  de 
todos  los  ensueños,  entibiado  con  el  calor  de  todos 
los  amores,  y  desde  ahí  seguía  entonando  in- 
efables melodías  lacrimosas  y  divinas.  Divinas, 
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SÍ  [Pax  animoe,  Non  omnis  moriar,  A  Cecilia, 
etc.,  ele),  divinas  sin  hipérbole,  porque  del 
levantamientovolcánico,  producido  en  su  corazón 
por  el  dolor  y  el  desencanto  {Mis  enlutadas, 
Castigadas,  Mariposas,  La  serenata  Después), 
de  la  lava  petrificada  y  decorada  de  cácteas  espi- 
nosas floreadas  de  copas  de  sangre,  surgían  cimas 
muy  altas,  muy  serenas,  muy  niveas,  en  esas 
cimas  en  que  los  antiguos  colocaban  á  los  dioses, 
desde  donde  los  modernos  ven  el  cielo  más  inson- 
dable, más  negro,  pero  más  fulgurantes  las 
estrellas. 

Un  poeta  atormentado  por  el  deseo  de  la  felici- 
dad y  la  sed  de  la  verdad,  es  ^na  tragedia  que  pasa 
cantando  por  la  mascarada  humana ;  eso  era  Ma- 
nuel, eso  era  esa  alma  enferma  de  ideal,  que,  como 
alguno  dijo  de  ladeJoubert,cstabaencerrada  y  co- 
hibida por  un  cuerpo  cualquiera,  encontrado  por 
casualidad.  Enlafelicidad  llegó  ácreeralñn  de  su 
vida,  al  calor  del  hogar,  y  hay  en  sus  versos  algo 
como  un  eco  de  la  inmortal  súplica  de  Fausto  al 
Tiempo,  al  fugitivo  instante :  «  ¡  Oh !  detente,  eres 
tan  hermoso !...  »  Mas  la  ansiedad  por  compren- 
derlo todo  (el  ensueño  de  Goethe)  tornabaá  inquie- 
tarlo, á  impulsarlo,  y  de  antemano  se  sentía  venci- 
do, y  la  Musa  murmuraba  á  su  oído  las  palabras 
de  Shelley  (á  quien  Manuel  adoraba) :  «  Duerme, 
duerme ;  olvida  tu  pena;  mi  mano  posa  sobre  tu 
frente,  mi  espíritu  sobre  tu  cerebro,  mi  piedad 
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sobre  tu  corazón,  pobre  amigo...  Duerme,  y  con 
ese  suvíño  que  es  igual  al  de  la  muerte,  al  de  la 
nada,  olvida  tu  vida  y  el  amor,  olvida  que  debes 
despertar  para  siempre,  olvida  la  salud  perdida 
y  los  divinos  sentimientos  que  murieron  durante 
la  breve  mañana  de  tu  juventud  y...  olvídame, 
porque  no  podré  jamás  ser  tuya.  »  ¡  Oh !  no,  la 
Musa,  el  arquetipo  de  belleza  y  de  bien,  que 
pugnamos  por  realizar  en  la  vida,  es  como  esas 
mujeres  que  se  dan,  pero  no  se  entregan ;  es  la 
deliciosa  visión  de  nuestra  aurora  rosada  y 
azul,  que,  al  fin,  en  plena  vida,  se  torna  pura 
sombra,  absoluta 

t  sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa 

esa  que  no  ve,  que  no  acaba, 
la  somba  en  que  se  ahogan  los  luceros, 
esa  es  la  que  busco  para  mi  alma.  » 

La  sombra  que  el  poeta  buscaba,  es  la  eterna,/ 
es  la  de  la  tumba.  Parémonos  en  su  umbral; 
esta  muy  alto.  Del  otro  crepúsculo  ¡ay!  no  tan 
lejano,  (¡  la  vida  del  Duque  fué  tan  breve,  en  la 
brevedad  normal  de  la  vida!)  del  crepúsculo 
místicoj  de  la  penumbra  del  templo,  emerge  el 
astro  y  podemos  seguir  su  curva  de  luz ;  Becquer, 
Campoamor,  luego  todos  los  poetas  franceses  de 
la  moderna,  de  la  nueva  y  la  novísima  generación, 
desde  los  de  la  Carabela  romántica,  hasta  los 
del  último  barco,    desde    Hugo,    Lamartine  y 
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Musset  hasta  Richepin,  RoUinat  y  Verlaine,  pa- 
sando por  Gauthier,  Baudelaire  y  Coppée,  todos 
han  ido  marcando  como  constelaciones  el  trazo 
de  la  órbita  del  astro;  de  estas  constelaciones, 
las  que  han  brillado  más  en  el  cielo  de  Gutiérrez 
Nájera  han  sido  Campoamor  y  Musset;  como 
en  su  prosa,  se  reflejan  el  estilo  de  Gauthier  y 
Paul  de  St.  Víctor  y  el  fraseo  limpio  y  cristalino 
de  D.  Juan  Vaiera,  que,  de  cuando  en  cuando, 
tiene  un  delicioso  dejo  arcaico,  como  la  canción 
del  rey  de  Thulé,  en  el  Fausto  de  Gounod.    ^ 

En  los  últimos  seis  ú  ocho  años,  dueño  ya  por 
completo  de  sí  mismo,  no  con  el  estilo  de  sus 
maestros,  pero  sí  con  uno  que  sus  maestros  no 
habrían  repudiado  y  que  era  único  en  nuestra 
literatura,  el  poeta,  e  Duque  Joby  había  logrado 
realizar  en  sus  escritos  lo  que  había  soñado  : 
amalgamar  el  espíritu  francés  y  la  forma  espa- 
ñola. En  plena  marcha  hacia  el  ideal,  por  el  im- 
perio adquirido  ya  de  su  genio  y  de  su  expresión, 
vino  el  in\píoy  súbito  truncamiento  de  la  muerte. 

Como  se  calcula  y  define  la  revolución  de  un 
cometa  por  los  elementos  de  su  curva,  así  pudié- 
ramos figurarnos  lo  que  Gutiérrez  Nájera  iba  á 
ser;  se  presiente  lo  que  iba  á  decir,  lo  que  iba  á 
cantar.  Y  yo  creo  que  iba  á  ser  el  gran  poeta 
religioso  déla  aurora  del  siglo  latino-americano; 
digo  religioso  y  quiero  decir  cristiano ;  no,  cierto, 
un  cristiano  á  la  manera  de  los  Pesado  y  los  Car- 
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pió,  ni  á  semejanza  de  nuestro  pindárico  Prieto 
que  es  más  bien  deísta  que  cristiano  y  que  adora 
en  Cristo  al  pueblo  divinizado,  sino  un  cristia- 
no sereno  y  delicado,  profundamente  piadoso  al 
sentirse  en  contacto  con  la  miseria  y  el  dolor 
social  y  con  la  duda  y  la  desesperanza  individual ; 
un  cristianismo  sin  secta;  éste  habría  sido  el 
fondo  de  sus  poemas  postrimeros.  Y  habría 
ganado  muchas  almas,  no  por  la  sublimidad  trá- 
gica de  sus  De profundisy  sus Dies  i  ce,  sino  por 
la  tierna  y  balsámica  unción  de  sus  Ave  maris 
stella  y  de  sus  Te  Deiim.  Verdad  es  que  el  ca- 
rácter elegante  }'  exquisito  de  sus  versos,  no  le 
habría  dado  influencia  sobre  las  masas,  y  nunca 
hubiera  sido  popular,  pero  sí  habría  hecho  vibrar 
como  cuerdas  de  lira,  las  fibras  de  corazones 
agonizantes  en  la  aristocracia  de  los  intelectuales^ 
y  éstos  son  los  que  necesitan  una  fe  y  un  ideal, 
no  el  pueblo  que  los  tiene  sencillos,  absurdos  y 
divinos. 

Pero  no ;  todo  concluyó  en  pleno  día  y  en  pleno 
esfuerzo;  la  obra  de  Gutiérrez  Nájera  continúa, 
pero  en  la  de  los  otros  que  vinieron  después 
que  él  y  reflejan  y  refractan  ala  vez  su  influencia 
luminosa.  Porque  puede  decirse,  que  él  fué  un 
gran  suscitador  de  vocaciones  poéticas,  y  puede 
agregarse,  que  el  enjambre  de  cantores  (hablo  de 
los  verdaderos}  que  pueblan  hoy  los  aires  con 
sus  notas,  aquí  y  acaso  en  toda  la  América  espa- 
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ñola,   despertó  en   su   nido  y  voló,   gracias  al 
mágico  prestigio  de  la  voz  de  Manuel. 

¿Y  qué  había  en  el  fondo  de  esa  alma  selecta, 
cuál  era  su  facultad  ingénita,  la  que  sirve  de 
clave  á  su  elegancia,  á  su  ternura,  á  su  amorosa  y 
melancólica  inspiración  ?  Una  muy  difícil  de  ex- 
plicar, imposible  de  definir  y  concretar,  pero  que 
todos  comprendemos  al  nombrarla  :  la  gracia  ; 
especie  de  sonrisa  del  alma  que  comunica  átoda 
producción  no  sé  qué  ritmo  ligero  y  alado,  que 
penetrando  en  ondulación  impalpable,  como  la 
luz,  por  todas  las  ramificaciones  nerviosas  del 
estilo,  les  presta  cierta  suerte  de  magia  singular 
que  produce  en  el  espíritu  una  impresión  pare- 
cida á  la  de  la  dificultad  vencida  sin  esfuerzo,  lo 
que  se  torna  delectación  3^  encanto.  Este  don  de 
la  Gracia  en  nuestro  poeta  se  transparenta  á 
través  de  todos  los  temas  de  sus  admirables 
composiciones  en  prosa  ó  verso;  ó  lúgubre,  ó 
serio,  ó  humorístico,  ó  clásico,  ó  satírico  ó  tierno, 
todo  trabajo  suyo  es,  por  efecto  de  la  gracia, 
diáfano,  aéreo,  imponderable;  su  risa,  sus 
lágrimas,  sus  acentos  patrióticos,  su  crítica  de 
arte,  sus  cuentos  regocijados  ó  tristes,  hasta  sus 
artículos  políticos,  todo,  desde  la  crónica  de  un 
salón  hasta  un  estudio  sobre  Hamlet,  desde  los 
versos  de  espuma  de  Champagne  á  la  Duquesita 
hasta  los  trinos  de  infinita  suavidad  del  Non 
omnismor.'ar,  todo  deja  ver  esa  irradiación  parti- 
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cular  de  la  personalidad  del  poeta;  son  como  los 
j^aj-os  X  de  Roentgen  que,  á  través  de  un  muro, 
hacen  fluorescer  la  placa  fotográfica. 

La  distinción,  el  primor,  la  elegancia delestilo, 
no  son  más  que  manifestaciones  de  la  gracia 
-fiativa^el  hombre,  que  js  la  cualidad_que^mejor 
prepara  ala  educación  del  gusto,  esa  otra  facul- 
tad indefinible  compuesta  de  equilibrio,  de  pro- 
porción y  de  armonía.  El  buen  gusto  del  Duque 
era  supremo ;  sus  Odas  breveSy  verdaderas  ánforas 
del  Cerámico,  lo  demuestran  bien;  cuantos 
conocimos  á  Manuel  sabemos  que  podía  producir 
indefinidamente  esos  ejemplares  de  arte  inmacu- 
lado; esas  joyas,  dignas  algunas  de  {ql  Antología, 
eran  juegos  para  él. 

Y  la  facultad  soberana,  que  da  toda  su  varie- 
dad y  movimiento  á  la  obra  artística  de  Gutiérrez 
Nájera,  constituye  también  su  unidad;  la  ima- 
ginación ponderada  bomo  la  de  un  ateniense, 
la  delicadeza  del  sentimiento,  la  ternura  del 
corazón,  son  sin  duda  las  condiciones  sicológicas 
y  morales  que  permiten  emplear  de  un  modo 
fecundo  este  don  de  los  dioses.  Esos  eran  los 
signos  distintivos  del  carácter  de  Manuel. 

ó  yo  ó  algún  otro  se  encargará  más  tarde  de 
trazar  la  biografía  sicológica  de  nuestro  amigo.  La 
perfecta  imanación  de  su  alma,  que  ejercía  sobre 
cuantos  lo  trataban  el  magnetismo  irresistible  de 
la  bondad  y  de  la  pureza  de  sentimiento,  redi- 

2. 
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midas,  intactas  de  una  juventud  arrojada  en  flor 
á  todas  las  sensaciones  y  expuesta  al  contacto 
de  todos  los  fangos,  este  será  un  problema.  Será 
el  otro,  el  porqué  de  la  conservación  de  la  vi- 
ripotencia  mental  y  estética  de  un  intelecto  ex- 
primido hasta  el  martirio  en  una  labor  perenne 
que  duró  diez  ó  doce  años  en  que  un  hombre, 
maravillosamente  acondicionado  para  soñar  y 
cantar,  se  convirtió  en  el  forzado  del  periodismo 
y  dio  en  pasto  á  la  prensa  en  series  indefini- 
damente renovadas,  ya  estudios  de  literatura 
superior,  ya  esmaltes,  y  camafeos,  y  orfebrerías 
poéticas  en  que  apuraba  su  pericia  artística,  sin 
agotar  ni  mermar  siquiera  la  savia  de  su  instinto 
estético,  que  quedaba  impoluta  y  virgen  después 
de  los  derroches  de  fuerza  y  de  luz  del  incansable 
escritor,  yaartículos serios  de  polémicaspolíticas 
y  juguetes  cotidianos  impregnados  de  ática  ironía 
y  regocijado  humorismo.  ¿Cómo  pudo  ser  esto  ? 
He  ahí  el  secreto  de  una  vida  y  una  muerte. 

¡Pobre  Manuel!  Nunca  le  fué  dado  vivir  con- 
sigo, realizar  el  secum  esse  secumque  vivere  de 
Marco-Tulio;  nunca.  Y  por  eso  sentía,  por  mo- 
mentos, una  infinita  lasitud  instantáneamente 
combatida  con  enérgicosy  traidores  estimulantes. 
Y  este  hombre  que  había  vivido  cien  vidas  por 
la  intensidad  de  sus  cerebraciones  y  de  sus  sen- 
timientos,  encontró  incólumes  su  corazón  y  su 
fe  para  formar  un  hogar,  para  coronar  de  flores 
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inmortales  la  frente  de  la  amada  y  para  lograr, 
á  fuerza  de  cariño,  que  su  alma  angélica  trans- 
migrase al  alma  de  su  pequeña  Cecilia,  un  sera- 
fín á  quien  nuestro  infortunado  Martí  consa- 
gró su  última  adorable  canción.  Yo  he  visto  esa 
alma  palpitar  en  el  fondo  de  los  dulces  y  claros 
ojuelos  de  la  niña,  el  día  de  la  muerte  de  su 
padre. 

Dilucidaremos  esos  problemas  dolorosos; 
volveremos  así,  ó  por  otro  camino,  hacia  nuestro 
amigo;  volveremos  siempre.  Para  decirle  aquí 
adiós,  pediré  á  Shakespeare,  el  poeta  que  todo  lo 
supo  y  todo  lo  sintió,  las  palabras  de  Hoi  acio  ante 
el  cadáver  de  Hamlet  (también  nuestro  Duque  era 
un  príncipe  delarte) : «  Buenasnoches,  dulcísimo 
príncipe  mío;  que  los  ángeles  arrullen  tu  sueño 
con  sus  cantos.  » 


Justo  Sierra. 


PARA    ENTONCES 


Quiero  morir  cuando  decline  el  día, 
en  alta  mar  y  con  la  cara  al  cielo ; 
donde  parezca  sueño  la  agonía, 
y  el  alma,  un  ave  que  remonta  el  vuelo. 


No  escuchar  en  los  últimos  instantes, 
ya  con  el  cielo  y  con  el  mar  á  solas, 
más  voces  ni  plegarias  sollozantes 
que  el  majestuoso  tumbo  de  las  olas. 

Morir  cuando  la  luz,  triste  retira 
sus  áureas  redes  de  la  onda  verde, 
y  ser  como  ese  sol  que  lento  expira: 
algo  muy  luminoso  que  se  pierde. 


Morir,  y  joven:  antes  que  destruya 
el  tiempo  aleve  la  gentil  corona  ^ 
cuando  la  vida  dice  aún  :  soy  tuya, 
aunque  sepamos  bien  que  nos  traiciona! 

1887. 


-UZ   Y   SOMBRA 


Yo  soy  el  ave  errante  que  solitaria  llora, 
y  en  áridos  desiertos  cruzando  siempre  va; 
sé  tú  la  verde  rama  que  brinde  bienhechora 
al  ave  que  ya  muere  dulcísimo  solaz. 


Yo  soy  brisa  que  pasa,  yo  soy  hoja  que  rueda, 
arista  que  arrebata  furioso  el  huracán; 
no  sé  por  do  camino,  no  sé  ni  en  dónde  pueda 
de  mi  incesante  lucha  el  término  encontrar. 


Yo  soy  el  sol  que  se  hunde,  allá  tras  la  montaña, 
envuelto  en  el  sudario  rojizo  de  su  luz; 
sé  tú  la  blanca  aurora  que  el  horizonte  baña 
y  rasga  de  las  sombras  el  lóbrego  capuz. 


Yo  soy  la  negra  noche,  sin  luces,  sin  estrellas 
yo  soy  cieio  de  sombras,  rugiente  tempestad; 
sé  tú  la  casta  luna  que  con  sus  luces  bellas 
disipe  de  esa  noche  la  horrible  obscuridad. 


Yo  soy  la  navecilla  que  el  aquilón  azota, 
y  que,  sin  rumbo,  en  medio  del  anchuroso  mar 
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juguete  de  los  vientos  entre  arrecifes  flota 
y  sin  timón  ni  brújula  se  mira  zozobrar. 


Sé  tú  la  blanca  estrella  que  alumbre  mi  camino, 
el  faro  que  me  guíe  al  puerto  de  salud; 
no  dejes  que  en  los  brazos  de  mi  cruel  destino 
me  arroje  en  el  abismo  y  olvide  la  virtud. 


Yo  soy  la  flor  humilde  sin  galas  ni  belleza, 
sin  plácidos  colores  ni  aroma  embriagador, 
tú,  plácida  azucena  de  eólica  pureza 
cuyo     erfume  casto  es  hálito  de  amor. 


Mas  si  la  flor  humilde  amara  la  azucena, 
si  venturosa  viere  premiada  su  pasión, 
alzara  su  corola,  tal  vez  de  aroma  llena, 
irguiérase  en  su  tallo  al  soplo  del  amor. 


II 


Yo  vivo  entre  sollozos,  mi  canto  es  el  gemidc_^ 
jamás  mi  labio  entona  la  estrofa  del  placer; 
mi  pecho  siempre  exhala  tristísimo  alarido, 
mi  rostro  siempre  abate  terrible  padecer. 


Muy  lentas  son  mis  horas;  muy  tristes  son  mis  días; 
horribles  horizontes  limitan  mi  existir, 
caverna  pavorosa  de  obscuras  lejanías, 
preséntase  á  mis  ojos  el  negro  porvenir. 
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La  luz  que  iluminaba  mi  lóbrego  camino 
y  que  tranquilos  goces  en  la  niñez  me  dio, 
dejándome  entre  sombras,  cual  raudo  torbellino, 
ante  mi  vista  atónita  por  el  espacio  huyó. 


Tan  triste  es  lo  que  siento,  tan  negro  lo  que  veo, 
que  sólo  me  consuelan  mi  llanto  y  mi  gemir, 
ya  no  en  la  dulce  dicha,  ni  en  la  ventura  creo, 
ya  sólo  me  presenta  la  muerte  el  porvenir. 


La  duda  con  sus  garras  destroza  mi  creencia, 
marchita  con  su  aliento  las  flores  de  mi  amor; 
hay  sombras  en  mi  alma,  hay  luto  en  mi  conciencia, 
mi  vida  es  una  estrofa  del  himno  del  dolor  I 


III 


Tu  vida,  ángel  hermoso,  cual  candido  arroyuelo, 
deslizase  entre  flores  con  suave  murmurar, 
tu  corazón  es  puro  como  el  azul  del  cielo, 
jamás  tu  frente  empañan  las  nubes  del  pesar. 


Tú  ignoras,  niña  bella,  del  mundo  los  engaños, 
no  sabes  cómo  muere  del  alma  la  ilusión; 
no  sabes  cómo  agotan  terribles  desengaños 
los  sueños  más  hermosos  del  triste  corazón. 


No  sabes  cuál  se  llora  al  contemplar  perdida 
aquella  fe  sublime  que  guió  nuestra  niñez : 


POESÍAS.  33 

no  sabes  cómo  amarga  las  horas  de  la  vida 
la  duda  que  nos  cerca  de  eterna  lobreguez. 

Es  blanca  tu  conciencia  y  azul  tu  pensamiento, 
rosados  horizontes  te  ofrece  el  porvenir, 
ninguna  nube  empaña  de  tu  alma  el  fírmamento, 
ninguna  pena  enluta  tu  plácido  existir. 


Cuando  del  sacro  templo  en  las  soberbias  naves, 
murmuras  una  tierna,  purísima  oración, 
suspenden  al  oírla,  sus  cánticos  las  aves, 
y  un  ángel  la  conduce  al  trono  del  Señor. 


Los  cielos  te  sonríen,  la  tierra  te  da  flores, 
las  fuentes  su  murmullo,  las  aves  su  cantar; 
tu  corazón  es  nido  de  candidos  amores, 
con  tu  mirada  ahuyentas  las  nubes  del  pesar. 


IV 


Mi  vida  es  un  suspiro,  tu  vida  una  sonrisa: 

mi  alma  negra  sombra,  la  tuya  blanca  luz ; 
eres  arroyo  y  ave,  eres  perfume  y  brisa; 
yo  lágrimas  y  duelo,  tristísimo  sauz. 


Convierte  los  abrojos  de  mi  cruel  destino 
con  las  hermosas  flores  de  tu  bendito  amor; 
y  entonces,  vida  mía,  al  fin  de  este  camino, 
irán  nuestras  dos  almas  al  trono  del  Señor. 
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Tal  vez  en  mi  alma  existen  en  sombra  aletargados, 
los  gérmenes  sublimes  de  gloria  y  majestad  : 
sin  ámbito  ni  norte  dormitan  cobijados 
en  el  sudario  lúgubre  de  horrible  obscuridad. 


Alumbra  con  tus  ojos  mi  obscura  inteligencia, 
sé  tú,  mi  vida,  el  norte  que  mire  mi  ambición, 
y  me  alzaré  gigante  y  arrancaré  á  la  ciencia 
el  más  hermoso  lauro  que  anhela  el  corazón. 


Si  de  tu  amor  el  hálito  mi  espíritu  alentara, 
si  de  tu  amor  sintiera  la  llama  celestial, 
yo  el  vuelo  poderoso  con  majestad  alzara, 
y  un  rayo  alcanzaría  del  sol  de  lo  inmortal. 


1876. 


SIEMPRE   A    TI 


Á  ti,  tan  sólo  á  ti,  canta  mi  lira : 

Ahogar  quiero  la  voz  en  mi  garganta, 
Pero  es  en  vano,  que  por  ti  suspira, 
Y  trémula  de  amor  tu  nombre  canta. 


Perdona,  sí,  mi  sueño  y  mi  delirio  ; 
Perdona  tanto  amor,  tanta  ternura: 
Mi  alma  expira  en  los  brazos  del  martirio, 
Y  canta,  como  €l  cisne  su  amargura. 


Bien  sé  que  tú  no-  escuchas  mis  querellas; 
Bien  sé  que  tú  mi  amor  llamas  quimera,  ' 
Y  con  tus  plantas  inclemente  huellas 
La  casta  flor  de  mi  pasión  primera. 


Comprendo  que  tu  amor  que  tanto  anhelo, 
Es  sueño  de  mi  loca  fantasía, 
Porque  nunca  el  gusano  llega  al  cielo, 
Nunca  se  uae  la  noche  con  el  día. 
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Yo  sé  que  la  desgracia  me  acompaña, 

Y  sé  que  tu  existencia  es  de  ventura; 
Ninguna  nube  tu  horizonte  empaña, 

Y  yo  bebo  la  hiél  de  la  amargura. 


¿Mas  qué  quieres  que  haga,  dicha  mía, 
Si  el  triste  corazón  nunca  te  olvida. 
Si  en  ti  piensa  mi  loca  fantasía 
Y  enlazada  á  la  tuva  está  mi  vida? 


¡La  voluntad!...  ¡palabra  mentirosal 
i  Quimérico  poder  el  albedrío! 
Yo  siento  que  me  impulsa  poderosa 
La  mano  helada  del  destino  impío. 


j  Si  mientras  lucho  más  por  olvidarte 
Crece  más  de  mi  amor  el  ansia  fuerte! 

i  Si  aunque  yo  no  lo  quiera  he  de  adorarte! 
i  Si  te  he  de  amar,  mi  bien,  hasta  la  muerte! 


El  llanto  amargo  que  por  ti  derramo 
Acrece  de  mi  amor  el  vivo  fuego : 
Mientras  más  me  desprecias,  más  te  amo  ; 
Mientras  más  me  desdeñas,  más  te  ruego. 


Bien  se  que  con  mi  amor  te  causo  enojos, 
Sé  también  que  tú  nunca  has  de  quererme, 
Y  que  jamás  tus  celestiales  ojos, 
Amorososy    tiernos  han  de  verme. 
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Mas  no  por  eso  de  mi  amor  la  llama 
Se  extingue  como  chispa  pasajera, 
De  tu  desdén  el  rayo  más  la  inflama 
Y  se  convierte  en  espantosa  hoguera. 


Que  no  es  mi  amor  ligero  sentimiento 
Que  dura  sólo  lo  que  dura  un  día, 
La  esencia  es  de  mi  propio  pensamiento 
Y  el  ambiente  vital  del  alma  mía. 


j  Si  pudiera  olvidarte  !  ¡  Si  pudiera 
Borrar  del  pensamiento  tu  memoria. 
Ha  largo  tiempo  que  arrancado  hubiera 
La  página  más  triste  de  mi  historia! 


¡Mas  no!...  ¡Si  yo  jamás  quiero  olvidarte, 
Aunque  me  cause  tu  desden  dolores  I 
j  Yo  siempre  quiero  con  locura  amarte, 
Y  morir  cuando  mueran  mis  amores! 


Yo  no  quiero  las  sombras  del  olvido, 
De  alma  que  muere  fúnebre  sudario  : 
Por  más  que  el  corazón  solloce  herido, 
Quiero  tocar  la  cumbre  del  calvario. 


Desprecíame:  aborrece  si  lo  quieres, 
Este  amor  que  encendiste,  vida  mía, 
El  triste  corazón  que  siempra  hieres 
Morirá  bendiciendo  su  agonía. 
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Por  eso  siempre  á  ti  vuela  mi  canto, 
Por  eso  el  alma  con  amorte  nombra; 
Quiero  regar  tus  huellas  con  mi  llanto, 
Y  quiero  d^irte  mi  alma  por  alfombra. 

1876. 


LIED 


Amé  á  una  niña  de  ojos  de  cielo, 
Pura  cual  brisa  del  platanal, 
Y  aquella  niña  tornó  su  vuelo 
Á  la  morada  de  lo  inmortal. 


Dejar  yo  quise  grata  memoria, 
Lauros  de  poeta  mi  sien  ciñó; 
Pero  punzante  fué  aquella  gloria, 
Y  como  el  humo  se  disipó. 


Vivir  queriendo  sólo  entre  flores, 
En  el  retiro  mi  bien  busqué; 
Pero  el  recuerdo  de  mis  amores 
Gomo  una  espina,  conmigo  fué! 


Sólo  un  camino  me  abre  la  suerte, 
Sólo  una  estrella  me  da  su  luz ; 

Y  es  el  camino  que  guía  á  la  muerte, 

Y  es  esa  estrella  la  de  la  cruz 

1877. 


EL 


Hay  una  sombra  que  la  luz  me  oculta 
Del  ángel  de  mi  amor; 

Hay  un  espectro  que  mi  ser  sepulta 
En  tumba  de  dolor. 


No  es  malvado  y  destroza  mi  esperanza, 
Me  da  á  beber  la  hiél  ; 

Siento  al  verle  la  sed  de  la  venganza 
Y  al  verle...  ¡  soy  cruel! 


Mas  cuando  recogido  en  el  santuario 
De  mi  propio  pesar, 

Me  envuelvo  en  el  reposo  solitario, 
Y  me  pongo  á  llorar, 


Veo  tan  débil,  tan  bajo  y  tan  pequeño 

A  mi  feliz  rival, 
Que  creo  que  en  esta  vida  ó  este  sueño 

Hay  algo  de  fatal! 


No  es  él,  no,  quien  destroza  mi  esperanza, 
Quien  mata  mi  ilusión; 
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No  le  vibres  el  rayo  de  venganza, 
No  le  odies,  corazón  1 


Nunca  el  gusano  detendrá  en  su  vuelo, 

Al  águila  caudal; 
Nunca  la  larva  se  remonta  al  cielo, 

Nunca  trina  el  chacal. 


Y  es  águila  caudal  que  crece  y  sube 

Mi  delirante  amor, 

Y  es  el  amor  de  mi  rival  la  nube 

Sin  luces  ni  color. 


El  que  es  nube,  y  es  larva,  y  es  pigmeo, 

Y  sombras  y  capuz. 
No  detuvo  mi  vuelo  giganteo 

Y  no  extinguió  mi  luz  I 


Es  abismo  que  corta  mi  camino 
Y  separa á  los  dos.. . 

Pero  es  juguete  débil  del  destino 
Impulsado  por  Dios  I 

1877- 


POBRE   NINA 


I  Pobre  niña!  nacer  y  morir  junto, 
Vio  la  espuma  que  baña 

La  ribera  del  mar ;  y  vio  en  un  punto 
Sin  nieblas  la  montaña. 


Y  perderse  en  la  atmósfera  anchurosa 

Del  dulce  canto  el  eco  ; 

Y  el  capullo  nacido  al  alba  hermosa, 

Roto  á  la  tarde  y  seco. 


Violo,  y  luego  soñó  que  á  otras  regiones 
Por  mejorar  de  estado, 

Sus  espumas  la  mar,  eco  sus  sones, 
Hubieran  levantado. 


Y  que  con  ellos  á  juntarse  fuera 

La  niebla  antes  perdida, 

Y  el  capullo  gentil  que  en  la  pradera 

Vivió  tan  corta  vida. 


Y  morir  quiso,  y  remontóse  al  cielo 
Su  espíritu  inocente 
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Por  ser  feliz  ;  pero  á  nosotros,  duelo 
Dejónos  solamente! 


Volvió  al  jazmín  la  tez  en  él  formada : 

A  la  amapola  bella 
El  carmín  de  los  labios;  la  mirada 
Quedóse  en  una  estrella. 


Y  nada  á  la  infeliz  madre  en  consuelo 
Nada  al  doliente  amigo, 

Supo  guardar  en  su  sepulcro  el  suelo 
Que  fué  de  ello  testigo. 


Y  en  tanto  á  mí  que  corro  y  cruzo  errante 

Por  las  verdes  riberas, 
No  me  dejan  ni  voz  para  que  cante 

Las  quejas  lastimeras. 


Son  suspiros  de  ninfa  enamorada, 
Ayes  de  las  corrientes 

Del  aura  de  los  valles  perfumada. 
Del  agua  de  las  fuentes. 


Son  de  la  adelfa,  que  al  amor  del  río 
Creciera  á  la  par  de  ella, 

La  lágrima  temblante  del  rocío, 
La  fúnebre  querella. 
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Y  si  allá  en  el  boscaje  al  paso  el  viento 

Algún  ciprés  inclina, 
Como  es  murmullo  triste,  el  pensamieoto 

Un  suspiro  adivina. 


Y  oigo  su  nombre  en  la  robusta  almena 
Que  entre  flores  asoma, 

Donde  el  espacio  de  lamentos  llena 
La  tímida  paloma. 


Por  doquiera  preguntan  :  ¿Dónde,  dónde 
Se  oculta  Eugenia?  y  lloran; 

>Por  qué  tan  larga  ausencia  nos  la  esconde  i 
¡  Es  que  su  muerte  ignoran  I 


T  yo  no  acierto  á  responder  y  exhalo 
En  silencioso  llanto  el  dolor  mío, 
Y  con  la  mano  trémula  señalo 
Las  bóvedas  azules  del  vacío! 

1877. 


SOBRE    EL  SEPULCRO 

DE 

RAFAEL    MARTÍNEZ    DE     LA    TORRE 


¡  Hele  sin  voz !...  el  que  arrancó  á  la  gloria 
Cien  lauros  y  otros  cien  con  su  palabra  : 
¡  Hele  cadáver  !  aun  ayer  sonaban 
Entusiastas  aplausos  en  su  oído, 

Y  hoy,  polvo  y  corrupción  !  Triste  Polymnía, 
Su  postrer  homenaje  le  tributa 

Y  no  ya  al  gozo  del  ansiado  triunfo 
Responde  el  noble  corazón  latiendo. 
La  mentira  pasó;  pasó  la  vida, 

Y  k  verdad  eterna  y  absoluta, 

La  tremenda  verdad,  para  él  descorre 
Su  negro  velo  que  rasgó  la  muerte. 
Morir  cuando  se  deja  cual  dejaste 
Herencia  de  virtud  y  beneficios, 
Gomo  cauda  luciente  de  cometa 
Que  el  cielo  cruza  y  las  tinieblas  hiende; 
Morir  cuando  se  deja  por  estela 
El  sepulcral  lamento  de  los  buenos, 
Los  fúnebres  crespones  de  la  Patria 

Y  de  los  tristes  el  doliente  lloro; 
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Morir  es  quebrantar  con  dura  mano 
De  esta  cripta  horrorosa  las  cadenas, 
Sacudir  las  mortales  ligaduras, 
Traspasar  de  este  mundo  las  barreras 

Y  desposarse  con  la  eterna  dicha 
En  el  azúreo  tálamo  del  cielo. 
¡Así  viviste  tú!  ¡tal  conquistaste! 
Humillada  á  tus  pies  cayó  la  muerte, 

Y  trocóse  el  sepulcro  en  blanca  cuna 

Y  trocóse  la  sombra  en  arreboles. 

¡  Rafael !  si  de  ese  abismo  inmensurable 

Do  gira  la  creación,  tras  la  grandeza, 

Tu  espíritu  me  escucha,  oye  propicio 

El  postrimer  adiós,  que  desde  el  fondo 

De  un  corazón  leal  á  ti  se  eleva, 

Digno  de  lo  que  fuiste;  yo  no  puedo 

Consagrarte  un  gemido  de  mi  lira. 

Mas  á  do  eterno  vives,  y  no  alcanza 

La  inmortal  vanidad,  mi  afecto  sube. 

Otros  de  gloria  en  inspirado  plectro 

A  tu  genio  inmortal  egregio  canto 

Entonen  más  dichosos;  yo  tan  sólo 

Cuanto  m  muerte  de  dolor  me  inspira, 

Decirte  quiero,  y  añadir  inculta 

Una  pálida  flor  á  la  corona 

Del  lauro  divo  que  tu  sien  rodea. 

Fuérame  en  vez  de  lamentar  tu  ida 

De  un  Dios  dado  el  poder,  y  ¡alza,  cadáver 

Del  polvo  de  la  losa !  te  diría  : 

¡  Alza!  i  toma  i  ¡  el  atónito  concurso 

Vuelva  á  escuchar  tu  voz  !  ¡Zumbe  en  tu  oído 

Una  vez  y  otra  vez  el  alto  aplauso. 
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Y  una  vez  y  otra  vez  deba  la  patria 

A  tu  elocuencia  de  titán  la  fama!... 

Mas  sueños,  sueños  son;  que  la  inflexible 

Sentencia  del  Eterno  nadie  borra. 

¡Rafael!  ¡adiós,  hasta  el  incierto  dial 

Tal  vez  el  sol  al  fulgurar  mañana 

Aquí  en  reposo  me  verá  contigo, 

Hasta  entonces,  adiós!  ¡en  paz  te  quedas  I 

í877. 


LA  CRUZ 


Á  mi  buen  amigo  J.  L.  Cortina. 

Árbol  divino,  afortunado  tronco, 

Que  al  mecerte  del  viento  al  oleaje 

Bañado  por  la  luz,  rota  en  colores, 

Te  inclinaste  ante  Dios  en  homenaje, 

Su  frente  coronando  con  tus  fli  res 

Y  alfombrando  sus  pies  con  tu  ramaje! 

Árbol  celeste  cuya  esencia  pura 

En  candida  espiral  sube  hasta  el  cielo; 

Estrella  de  ventura, 

Que  oscilando  del  Gólgota  en  la  cumbre 

Derramas  por  el  suelo 

Ardientes  rayos  de  perpetua  lumbre; 

Que  viste  de  tu  seno, 

Al  retemblar  la  tierra  estremecida, 

Brotar  la  fuente  de  cristal  sereno. 

Que  entre  sus  linfas  y  raudal  fecundo 

Es  á  la  vez  que  bálsamo  de  vida 

Nuevo  Jordán  que  purifica  al  mundo. 

Árbol  gigante  que  inspiró  á  un  tirano 

El  negro  crimen  que  estampó  en  tu  frente; 

Emblema  del  cristiano, 

Símbolo  santo  de  la  fe  potente 


POESÍAS.  49 

Que  Jesucristo  relegó  á  la  historia, 
Cuando  al  morir  entre  tus  duros  brazos 
Las  sombras  del  error  hizo  pedazos, 
Negro  cadalso  convirtiendo  en  gloria. 

Tú  que  viste  vagar  fieras,  perd'idas, 

Como  fantasmas  que  en  la  noche  brotan, 

Esas  turbas  de  gentes  descreídas 

Que  en  la  piedad  el  sentimiento  embotan; 

Mientras  sentiste  en  silencioso  giro 

La  muerte  que  á  tu  lado  revolaba 

Hasta  beberse  el  postrimer  suspiro 

Del  hombre  que  en  tus  brazos  expiraba. 

Tú  que  viste  caer  triste  la  tarde. 

Medrosa,  confundida 

Entre  los  pliegues  de  la  sombra  vaga, 

Llevándose  el  aliento  de  una  vida 

Que  nunca  el  mundo  con  la  suya  paga. 

Que  miraste  al  sayón  blasfemo  y  ronco 

La  cuchilla  vibiar  en  su  despecho, 

Romper  del  Mártir  el  desnudo  pecho, 

Y  en  su  sangre  bañar  su  helado  tronco; 
Que  sentiste  del  cáliz  de  la  pena 
Entre  las  nieblas  de  la  noche  fría, 

Las  lágrimas  amargas  de  María 

Y  el  llanto  de  la  humilde  Magdalena. 

Tú  que  los  ejes  de  la  tierra  viste 
Crujir  entonces  como  febles  cañas. 
Horrísonos  silbar  los  huracanes 
En  la  cima  glacial  de  las  montañas, 

Y  el  hervir  en  sus  cóncavas  entrañas 
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La  lava  que  engendraron  los  volcanes. 

Tú  que  sentiste  el  vendabal  y  el  trueno 

Rodar  sobre  la  bóveda  sombría, 

Que  ahogó  la  luz  en  su  profundo  seno, 

Que  de  la  mar  bravia 

Las  olas  turbulentas 

Quebrarse  viste  en  la  desierta  playa, 

Cuando  al  ronco  bramar  de  cien  tormentas 

Lánguido  el  sol  sobre  el  cristal  desmaya. 

Y  entre  las  nubes  que,  al  flotar,  copiando 
Iban  las  tintes  del  carmín  y  el  lirio, 
Viste  á  Jesús  llevando, 

Al  impulso  fatal  del  hado  adverso, 
El  cielo  por  corona  del  martirio 

Y  por  trono  inmortal  el  universo. 

Tú  que  viste  las  puertas  celestiales 
Abrirse  entre  el  contento  y  la  alegría 
De  las  vírgenes  puras,  que  en  su  canto 
Al  viento  regalaban  armonía, 
Al  mundo  gloria  y  al  Edén  encanto. 

Que  viste  aparecer  brillantes  nubes, 
Recamadas  de  fúlgidas  estrellas, 

Y  entre  sus  pliegues  descender  querubes 
Pintando  el  iris  con  sus  alas  bellas. 

Que  el  eco  celestial  de  sus  cantares 
Viste  volar,  como  flotante  velo, 
Brumas  tal  vez  de  perfumados  mares; 
Romper  el  sol  la  noche  solitaria, 
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Bordar  con  perlas  el  arul  del  cíelo, 

Y  entre  el  dosel  de  su  purpúreo  manto 
Quebrantarse  la  losa  funeraria 

Y  abrir  sus  puertas  el  sepulcro  santo. 

I  Quién  eres  tú  para  que  así  tranquilo 
Velases  desde  el  monte  al  santuario, 
Penetrando  á  la  vez  ese  misterio 
Que  pasó  desde  Heredes  á  Tiberio 
Llegando  de  Beiem  hasta  el  Calrario? 

Que  en  tu  esplendor  fecundo. 

Que  las  tormentas  de  la  vida  calma. 
Abarcas  con  tus  brazos  desde  el  mundo 
Hasta  los  ayes  últimos  del  alma  ? 

¡  Que  viniste  del  bosque  y  de  la  selva. 
Donde  las  auras  gimen. 
Los  himnos  á  inspirar  que  te  consagro, 
Emp>ezando  tu  vida  con  on  crimen 

Y  acabando  después  con  un  ooilagro  ! 

;  Quién  eres  tú  que  tu  radiante  lumbre 
Recuerdo  eterno  de  la  fe  divina 
Abandona  del  Líbano  la  cumbre 
Para  llorar  al  fin  en  Palestina? 

¿Quién  eres  tú,  que  en  el  feliz  camino 

Que  los  espacios  llena. 

De  vida  y  esplendores 

Alentaste  el  fervor  del  peregrino, 

La  fe  de  Santa  ETIena, 

Los  triunfos  y  el  valor  de  Coustantioo  t 
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¡  La  que  á  bordo  de  frágil  carabela 
Flotaba  en  las  banderas  españolas, 
Y  al  tibio  rayo  de  la  blanca  estela, 
Del  seno  de  los  mares  arrancaba 
El  mundo  que  ignorado  palpitaba 
Entre  montones  de  encrespadas  olas? 


¡  La  que  de  Dios  al  soberano  asiento 
Voló  como  la  enseña  más  sagrada 
Extendiendo  en  las  ráfagas  del  viento 
La  luz  divina  de  su  regio  manto; 
Y  abarcando  á  la  vez  con  su  mirada 
Desde  el  golfo  de  México  á  Granada, 
Del  Cantábrico  mar  hasta  Lepanto? 


¿Quién  eres  tú  que  por  doquier  contemplo 
La  humildad  de  tu  imagen  solitaria, 
Desde  la  torre  secular  del  templo 
Hasta  la  triste  losa  funeraria? 


¿Que,  enseña  del  desdén  y  del  encono, 

Hallaste  en  el  delito  la  fortuna; 

Que  al  cadáver  de  Dios  sirves  de  trono 

Y  á  nuestra  santa  religión  de  cuna? 


¿Que  viste  siempre  las  miradas  fijas 
De  las"  madres  en  ti,  puestas  de  hinojos, 
Cuando  imploraba  con  dolientes  ojos 
Perdón  Jerusalén  para  sus  hijas? 
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¿Quién  eres  tú,  que  como  hermosa  palma 
Sobre  el  viento  y  el  mar  te  balanceas, 
Prestando  al  corazón  ventura  y  calma? 
¡Eres  la  Cruz....  La  salvación  del  alma! 
¡  Signo  de  redención,  bendito  seas  i 

1877. 


LA  DUDA 


lAparta,  sombra  horrible, 

Aparta  de  mi  frente 
Tus  alas,  que  la  cubren 

Con  fúnebre  crespón! 
¡Aparta,  que  á  mis  ojos 

Asoma  el  llanto  ardiente, 
Y  roto  está  en  pedazos 

Mi  triste  corazón! 

¿Qué  quieres,  de  las  sombras 

Espectro  pavoroso? 
¿Por  qué  junto  á  mi  lecho, 

Velando  siempre  estás? 
¿Por  qué  inclemente  turbas 

Mi  sueño  y  mi  reposo? 
¿Por  qué,  fantasma  negro, 

Conmigo  siempr..-  vas? 

¿No  sabes  que  mis  dichas 
Destruyes  con  tu  aliento' 

¿No  sabes  que  mis  ojos 
Te  miran  con  pavor". 
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¡Aparta,  sombra  horrible! 

¡Aparta,  que  tu  acento 
Resuena  en  mis  oídos 

Cual  grito  del  dolor  I 

¿Qué  quieres,  que  así  turbas 

Mi  paz,  mis  alegrías? 
¿Por  qué  mis  dichas  vienes 

En  llanto  á  convertir? 
¿Por  qué  marchitas  todas 

Las  esperanzas  mías? 
¿Por  qué  cubres  de  sombras 

Mi  hermoso  porvenir? 

¿Acaso  ignoras,  dime, 

Que  el  santo  amor  que  siento 
Es  alma  de  mi  alma 

Y  vida  de  mi  ser? 
¿No  sabes  que  sin  ella 

La  vida  es  un  tormento, 
La  fe  palabra  vana, 

Quimérico  el  placer? 

¿Por  qué  á  mi  vida  siempre 

Tu  ronca  voz  murmura, 
Que  es  loca  la  esperanza 

De  coronar  mi  amor  ? 
¿Porqué  tu  acento  dice 

Que  es  sueño  la  ventura, 
Y  que  tan  sólo  es  cierto 

El  llanto  y  el  dolor? 
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!  Y  siempre  me  acompañas  ! 

Y  siempre  tu  sonrisa 
Como  puñal  agudo 

Me  hiere  el  corazón! 

Y  al  contemplarte  trueco 

En  lágrimas  mi  risa, 

Y  al  contemplarte  exhalo 

Terrible  maldición! 


De  sombras  has  llenado 

Mi  alma  y  mi  conciencia; 

En  lánguido  gemido 
Trocaste  mi  cantar ; 

Con  tu  hálito  de  averno 
Mataste  mi  creencia, 

Y  horrible  panorama 

Me  obligas  á  mirar! 

¡  Ya  basta  !  que  mi  frente 
Doblégase  abatida 

Y  presuroso  late 

Mi  triste  corazón : 
Un  caos  es  mi  cerebro, 

Tristísima  guarida 
De  negros  pensamientos, 

De  luto  y  aflicción! 

I  Ya  basta,  ser  maldito  ! 

No  turbes  más  mi  calma: 
Mi  mente  es  una  hoguera, 
Mi  pecho  es  un  volcán: 
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Como  la  corza  herida 
Agítase  mí  alma, 

Y  cruza  en  mi  cabeza 

Terrífico  huracán. 

Por  desasirme  lucho 

De  tus  feroces  garras, 

Y  libertarme  quiero 

De  tu  fatal  poder  ; 
Como  velera  nave 

Que  rompe  sus  amarras 

Y  el  océano  hirviente 

Comienza  libre  á  hender  1 
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HOJAS    SEGAS 


¡  En  vano  fué  buscar  oíros  amores ! 
¡En  vano  fué  correr  tras  los  placeres  I 
Que  es  el  placer  un  áspid  entre  flores, 
Y  son  copos  de  nieve  las  mujeres. 


Entre  mi  alma  y  las  sombras  del  olvido 
Existe  el  valladar  de  su  memoria... 
Que  nunca  olvida  el  pájaro  su  nido, 
Ni  los  esclavos  del  amor  su  historia. 


Con  otras  ilusiones  engañarme 
Quise,  y  entre  perfumes  adormirme  : 
jY  vino  el  desengaño  á  despertarme, 
¡Y  vino  su  memoria  para  herirme! 


¡Ay,  mi  pobre  alma!  ¡cuál  te  destrozaron 
Y  con  cuánta  inclemencia  te  vendieron! 
Tú  quisistes  amar  :  ¡  y  te  mataron  1 
Tú  quisiste  ser  buena;  y  te  perdieron! 


I  Tanto  amor,  y  después  olvido  tanto ! 
-  Tanta  esperanza  convertida  en  humo  I 
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Con  razón  en  el  fuego  de  mi  llanto 
Gomo  nieve  á  la  lumbre  me  consumo. 
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j  Cómo  olvidarla,  si  es  la  vida  mía! 
i  Cómo  olvidarla,  si  por  ella  muero  ! 
¡  Si  es  mi  existencia  lúgubre  agonía, 
Y  con  todo  mi  espíritu  la  quiero  1 


En  holocausto  díla  mi  existencia; 
La  di  un  amor  purísimo  y  eterno ; 
Y  ella  en  cambio,  manchando  mi  conciencia. 
En  pago  del  Edén,  dióme  el  infierno. 


¡Y  mientras  más  me  olvida,  más  la  adorol 
jY  mientras  más  me  hiere,  más  la  miro! 
¡Y  allá  dentro  del  alma  siempre  lloro  1 
Y  allá  dentro  del  alma  siempre  expiro. 

i  El  eterno  llorar !  Tal  es  mi  suerte ; 
Nací  para  sufrir  y  para  amarla  ; 
Sólo  el  hacha  cortante  de  la  muerte 
Podrá  de  mis  recuerdos  arrancarla! 

1877. 


RÁFAGAS 


La  noche  se  acerca  :  ya  asaltan  al  cielo 
Cien  nubes  siniestras  de  negro  color; 
Las  aves  abaten,  temblando,  su  vuelo, 
Y  en  alto  picacho  se  abriga  el  cóndor. 


Eolo  despliega  sus  alas  gigantes 

Y  agítase  y  ruge  tremendo  huracán; 
Las  olas  sollozan  con  tumbos  sonantes 

Y  salta  en  las  aguas  el  tardo  caimán. 


Su  tronco  altanero  doblega  la  encina, 
La  selva  robusta  se  humilla  también. 
Y  al  paso  del  viento  sus  ramas  inclina 
El  cedro  del  monte  con  lento  vaivén. 


¡Qué  negra  es  la  noche!  ¡qué  triste  el  ruido 
Del  trueno  que  imita  titánica  voz  ! 
Fosfórica  lumbre  de  rayo  encendido 
Alumbra  doquiera  mi  marcha  veloz. 


Corcel,  al  galope  traspasa  el  sendero; 
Cercano  del  valle  se  mira  el  confín; 
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Nervioso  sacude  tus  miembros  de  acero 
Y  tiende  á  los  vientos  tu  espléndida  crin. 


No  tiembles  si  el  rayo  retumba  en  el  cielo. 
No  tiembles  si  rugen  las  olas  del  mar, 
Tus  cascos  ferrados  estampa  en  el  suelo 
Y  el  eco  repita  tu  ronco  piafar. 


La  lluvia  comienza;  del  agua  las  gotas 
Con  sordo  ruido  se  miran  caer; 
Revuela  en  el  viento  tropel  de  gaviotas, 
Y  sombras  envuelven  la  tierra  doquier. 


Oculto  en  el  antro  de  negra  guarida 
Sus  ojos  ardientes  asoma  el  león... 
Y  el  grito  repiten  de  hiena  perdida 
Las  cóncavas  rocas  del  negro  peñón. 


Los  vientos  silbando  los  troncos  descuajan, 
Serpientes  de  fuego  derraman  su  luz, 
Y  cien  y  cien  rayos  las  ramas  desgajan 
Del  olmo  robusto,  del  verde  sauz. 


Huyamos,  huyamos;  al  viento  tendida, 
Piafando,  sacude  tu  espléndida  crin, 
Y  cruza  los  valles  sin  freno  ni  brida 
Espuma  brotando  de  tu  ancha  nariz 
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PRELUDIO 


Era  la  roca  :  el  árido  desierto 
En  torno  cual  sudario  se  extendía, 
Y  como  triste  lámpara  de  un  muerto 
La  luna  en  el  Oriente  aparecía. 


Tú  eras  el  ángel ;  con  tu  luz  heriste 
De  aquella  roca  el  cavernoso  seno, 
Y  del  peñasco  solitario  y  triste 
Brotó  el  amor  como  raudal  sereno. 


Encadenado  á  ti  mi  pensamiento, 
La  órbita  trazaste  á  mis  ideas  : 
Tú  me  diste  la  fe  :  ¡por  el. a  aliento  I 
Tú  me  diste  el  amor  :  ¡  bendita  seas! 


MI  CASA  BLANCA 


Oculta  en  un  valle  de  flores  y  aromas 
Que  el  rayo  acaricia  de  fúlgido  sol, 
Yo  tengo  una  casa  mansión  de  palomas 
Que  es  nido  de  sueños,  morada  de  amor. 


Allí  son  más  tibias  las  brisas  suaves, 
Allí  de  los  astros  más  pura  la  luz, 
/trinos  más  dulces  exhalan  las  aves, 
Y  prenden  estrellas  del  cielo  el  capuz. 


De  tórtola  amante  los  tiernos  arrullos 
Del  aura  se  mezclan  al  blando  gemir, 
Producen  las  fuentes  más  suaves  murmullos 
Y  es  límpido  y  puro  del  cielo  el  zafir. 


En  medio  de  agreste,  feraz  ond  mada, 
Cubierta  de  acacias  y  flores  de  Abril, 
Mi  blanca  casita  se  mira  rodeada 
De  huertos  floridos,  de  ameno  pensil. 


Los  céfiros  pasan  rozando  sus  m.uros 
Y  un  beso  de  amores  temblando  le  dan; 
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Y  forman  en  torno  boscajes  obscuros 
Los  blancos  rosales  y  el  verde  arrayán. 


Trepando  en  sus  tapias  el  musgo  y  la  yedra, 
La  esmaltan  y  cubren  de  fresco  verdor, 
Y  brillan  las  aguas  en  taza  de  piedra 
Cascadas  de  perlas  lanzando  en  redor. 


¡Qué  bella  se  mira  mi  blanca  casita 
A  orillas  de  un  lago  de  límpido  azul! 
Parece  paloma  que  oculta  dormita 
En  nido  amoroso  de  gasas  y  tuL 


Allí,  cuando  llega  la  luz  de  la  aurora. 
El  cielo  cubriendo  de  pálido  albor, 
La  sacra  campana  parece  que  llora; 
La  tierra  es  entonces  un  canto  al  Señor. 


Las  gotas  cuajadas  de  fresco  rocío, 
Relucen  cual  perlas  del  sol  á  la  luz, 
Y  en  medio  á  las  nieblas  que  se  alzan  del  río 
Del  blanco  santuario  se  mira  la  cruz. 


Las  aves  entonan  sus  trinos  de  amores. 
Las  ondas  murmuran  con  lánguido  son, 
Las  brisas  susurran,  perfuman  las  flores 
Y  escuchan  al  lejos  doliente  canción. 
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Y  cuando  las  sombras  envuelven  la  tierra, 
Y  cuando  en  los  mares  va  el  sol  á  morir, 
La  flor  perfumada  sus  pétalos  cierra, 
Los  lagos  se  aduermen,  se  enluta  el  zafir. 


¡  Qué  bello  es  entonces  mirar  en  el  cielo 
De  innúmeros  astros  la  pálida  luz  ! 
Mirar  cómo  vierten  su  luz  de  consuelo, 
Mirar  cómo  rasgan  el  negro  capuz  ! 


Entonces  vibrando  las  ondas  del  viento 
La  voz  del  santuario  repiten  también, 
La  tórtola  exhala  suavísimo  acento, 
Los  pálidos  lirios  dormidos  se  ven. 


Si  cruza  los  cielos  callada  la  luna, 
¡  Qué  bello  es  estonces,  tranquilo,  mirar 
En  la  onda  apacible  de  clara  laguna 
Su  pálido  rayo  temblando  rielar  ! 


Allí  todo  es  bello,  perfumes  y  brisas, 
Arrullos  y  trinos,  la  fuente  y  la  flor. 
Parece  que  tienen  los  cielos  sonrisas 
Las  auras  suspiros,  los  campos  amor. 


Allí  se  levantan  el  cedro  y  la  palma 
La  encina  robusta  y  el  alto  bambú, 
Mas  ¡ay !  Lola  bella,  que  allí  falta  el  alma. 
Allí  falta  el  cielo,  illí  faltas  tú. 
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No  tienen  las  aves  cadencias  ni  arrullos 
Que  eres  el  canto  y  el  ritmo  les  das, 
Ni  exhalan  las  aguas  sus  dulces  murmullos, 
Que  nunca  reflejan  tu  pálida  faz. 


Y  todo  te  busca,  te  anhela  y  te  llama, 
La  blanca  azucena  y  el  lirio  gentil, 
La  luz  que  asomando  los  aires  inflama. 
Las  brisas  de  Otoño,  las  auras  de  Abril. 


En  vano  por  verte  la  luna  se  asoma, 
En  vano  te  busca  la  fuente  y  la  flor, 
Solloza  en  tu  ausencia  la  amante  paloma, 
Le  falta  la  dicha,  le  falta  tu  amor. 


Ya  mustias  se  doblan  las  flores  marchitas, 
Ya  en  páramo  tornas  el  fresco  Jardín, 
Se  apagan  del  cielo  las  luces  benditas, 
Las  aves  ya  miran  cercano  su  fin. 


¿Por  qué  nunca  vienes  á  darles  la  vida? 
¿  Por  qué  nunca  vienes  su  pena  á  calmar? 
Tu  blanca  paloma  que  nunca  te  olvida, 
Al  ver  que  no  vienes  se  pone  á  llorar. 


Sudario  de  negra,  profunda  tristeza, 
Envuelve  á  la  blanca  casita  doquier, 
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No  tienen  las  flores  color  ni  belleza, 
Faltándoles  tu  alma  les  falta  su  ser. 


¿Por  qué  nunca  vienes?  Tal  vez  cuando  llegues 
Te  encuentres  marchito  tu  hermoso  pensil, 
Y  entonces  en  vano  con  llanto  lo  riegues 
Que  ya  no  lo  animan  las  auras  de  Abril. 


Por  ti  me  pregunta  la  pálida  aurora, 
Te  buscan  las  ñores  mirándome  á  mí, 

Y  al  ver  que  no  vienes  la  tórtola  llora, 

Y  el  céfiro  suave  solloza  por  ti. 


No  tardes  ¡  oh  niña!  que  llega  el  invierno 
V^  el  árbol  sus  hojas  comienza  á  perder, 

Y  acaso  ese  luto  será,  Lola,  eterno, 

Y  acaso  esas  flores  no  vuelvas  á  ver. 


Tu  rostro  es,  mi  vida,  de  amor  primavera, 
Tus  ojos,  estrellas  en  limpio  zafir, 
Tus  rubios  cabellos,  de  luz  cabellera 
Y  rayos  perdidos  del  oro  de  Ofir. 


Por  eso  tu  blanca,  tranquila  casita,  . 
Se  envuelve  en  nocturno,  profundo  capuz; 
Sin  ti,  primavera,  la  flor  se  marchita, 
Sin  ti,  blanca  aurora,  no  existe  la  luz. 
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No  tardes,  no  tardes;  traspasa  la  loma 
La  tierra  y  el  valle,  la  selva  y  el  mar: 
¡Oh,  ven  que  te  espera  tu  amante  paloma 
Y  al  ver  que  no  vienes  se  pone  á  llorar  1 


1877. 


JUANA 


Rubio  cabello  cubre  su  cabeza, 
Luz  sideral  en  sus  pupilas  arde, 
Tiene  la  palidez  de  la  tristeza, 
Y  brillan  de  su  rostro  en  la  belleza, 
Las  luces  moribundas  de  la  tarde. 


Greyérase  una  virgen  arrancada 
Del  santuario  á  la  gótica  vidriera; 
Acaricia  su  mano  perfumada; 
Y  brilla  en  el  fulgor  de  su  mirada 
La  languidez  de  la  pasión  primera. 


Entre  sus  rojos  labios  de  corales 
El  dulce  beso  del  amor  palpita  ; 
Tiene  su  voz  arrullos  tropicales 
Y  avergüenza  á  las  noches  estivales 
De  su  alba  frente  la  quietud  bendita. 


¡Qué  bella  está!  sus  ojos  adormidos 
Bajo  el  negro  cendal  de  las  pestañas, 
Parecen,  al  mirar  estremecidos, 
Cocuyos  que  relucen  escondidos 
Bajo  fresca  techumbre  de  espadañas. 
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¿Conocerla  queréis  ?  Vuestra  mirada 
Espaciad  un  momento  por  la  altura, 
Y  en  medio  de  la  bóveda  estrellada 
Encontraréis  su  imagen  reflejada 
En  la  pálida  luz  de  Cinosura. 

1877. 


DEL  LIBRO  DE  LOLA 


Eco  dulce  y  armonioso 
De  música  que  se  aleja; 
Rayo  de  luz  que  refleja 
El  océano  proceloso ; 
Ritmo  suave  y.  melodioso 
De  tórtola  enamorada; 
Blanca  brisa  perfumada, 
De  fuente  lánguido  arrullo; 
Eres  ola,  eres  murmulla, 
Estrella,  flor  y  alborada. 


Crepúsculo  de  tristeza, 
Rayo  postrero  de  día  ; 
Triste  y  fúnebre  armonía, 
Flor  sin  galas  ni  belleza ; 
Tumba  que  á  cavarse  empieza 
En  mitad  de  un  cementerio, 
Despedazado  salterio 
Que  no  exhala  ningún  canto, 
Soy  suspiro,  grito  y  llanto. 
Sauce,  sepulcro  y  misterio. 


Hermosa  y  luciente  estre'la, 
Palma  de  flexible  talle. 
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Azucena  que  en  el  valle 
Entre  mil  otras  descuella; 
Paloma  candida  y  bella. 
Nido  de  castos  amores; 
Guirnalda  de  resplandores. 
Himno  de  dulce  armonía, 
Eres  cadencia  y  poesía 
Brisas,  perfumes  y  flores. 


Cielo  enlutado  y  sombrío 
Como  manto  funerario, 
Árbol  triste  y  solitario, 
Desierto  cauce  de  un  río ; 
Astro  que  cruza  el  vacío 
De  su  órbita  desprendido; 
Nimbus  de  rayos  henchido. 
Nave  que  flota  al  acaso, 
Soy  crepúsculo  y  ocaso 
Sombra,  capuz  y  gemido. 


Sol  fulgente  que  colora 
De  albor  rosado  mi  vida. 
Gota  de  luz  desprendida 
Del  océano  de  la  aurora  ; 
Himno  de  amor  que  atesora 
Tod')  un  mundo  de  ternura, 
Estrella  en  la  noche  obscura 
Que  siempre  mi  vista  alcanza, 
Es  mi  amor,  fe  y  esperanza, 
Ensueñ ',  gloria  y  ventura. 
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MARÍA 


Sonó  la  voz  de  Dios:  «  Tú,  en  cuya  frente 
Quise  estampar  de  mi  grandeza  el  sello, 
Derramando  sobre  ella  eternamente 
La  luz  del  claro  sol ;  tú,  en  cuya  mente 
De  mi  gloria  inmortal  puse  un  destello; 

Tú,  que  del  polvo  terrenal  nacido. 
Soberano  de  espléndido  palacio 
Te  llegaste  á  mirar,  y  envanecido, 
Mi  amor  y  mi  piedad  diste  al  olvido, 
A  la  humana  ambición  abriendo  espacio ; 

Tú,  errante  seguirás  en  lo  futuro 
La  estrecha  senda  que  á  seguir  acierte 
Con  temeroso  afán  tu  pie  inseguro; 
Tú,  que  la  vida  despreciaste,  impuro. 
Verás  alzarsepor  doquier  la  muerte.» 

¡Y  errante  caminó!  ¡Cuan  angustiada 
Llegó  á  encontrarse  en  su  primer  jornada 
La  triste  humanidad,  hasta  que  el  cielo 
Piadoso  quiso  mitigar  su  duelo 
En  la  cima  del  Gólgota,  sagrada! 
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Allí  fué  donde  el  Dios  que  el  orbe  alienta, 
El  Dios  del  Sinaí  que  el  rayo  lanza; 

Y  hace  escuchar  su  voz  en  la  tormenta, 
Víctima  santa  de  mortal  afrenta, 
Derramó  con  su  sangre  la  esperanza. 

Aun  resuena  en  los  aires  condolida 
La  agonizante  voz  del  mártir  fuerte, 
Por  la  voz  de  los  siglos  repetida; 
El  ¡ay!  postrero  de  su  triste  muerte 
Abrió  los  mundos  de  la  eterna  vida. 

Y  desde  entonces,  madre  cariñosa 
El  hombre  tiene  en  la  sin  par  María ; 
Ella  calma  sus  penas  bondadosa, 

Y  del  mundo  en  la  noche  tempestuosa 
Es  faro  de  esperanza  y  alegría. 

Ella  es  la  madre  del  amor  divino 
Que  sobre  el  mundo  su  bondad  derrama, 
Elle  alienta  al  cansado  peregrino, 
Abrevia  de  los  males  el  camino 

Y  en  santo  gozo  el  corazón  inflama. 

Enjuga  el  triste  llanto  del  que  llora, 

Y  alivia  los  dolores  del  que  pena: 
Por  eso  el  hombre  su  favor  implora, 
Que  ella  es  de  todo  mal  consoladora, 
Que  ella  es  de  todo  bien  fuente  serena. 

Su  santo  nombre  es  suave  como  gota 
De  avara  lluvia  en  el  sediento  Estío; 
Del  arpa  del  amor  mística  nota 
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Que  de  los  senos  de  la  vida  brota 
Y  llena  de  los  seres  el  vacío. 

Nombre  que  cual  profética  paloma 
Del  arca  de  los  tiempos  se  desprende; 
Azucena  gentil  de  suave  aroma, 
Iris  de  paz  que  las  borrascas  doma, 
Luz  que  la  fe  del  corazón  enciende. 

Ese  nombre  los  siglos  nunca  oyeron 
Que  la  cuna  del  mundo  rodearon, 
Ni  los  sabios  de  Grecia  lo  entendieron, 
Ni  las  damas  de  Roma  lo  tuvieron. 
Ni  las  musas  profanas  lo  cantaron. 

Que  ni  el  plácido  arroyo  que  murmura 
Bajo  el  ramaje  de  la  selva  umbría, 
Ni  el  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura. 
Tienen  la  suave  y  mística  ternura 
Del  dulcísimo  nombre  de  María. 

¡María!  dulce  nombre  y  armonioso, 
Primer  acento  que  sonó  en  mi  boca, 
jMaría!  ser  angélico  y  hermoso 
Que  como  escudo  fuerte  y  amoroso 
Al  hombre  guarda  que  con  fe  lo  invoca. 

Casta  mujer  para  sufrir  nacida, 
Grande  cual  monte,  humilde  como  helécho, 
Madre  del  que  las  fuentes  de  la  vida 
Al  hombre  ciego  en  su  furor  deicida 
Clemente  abrió  desde  el  sepulcro  estrecho. 
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No  brilló  como  Venus  Afrodita 
Por  belleza  y  lascivia  de  consuno, 
Ni  renombre  gentílico  transmite, 
Ni  el  manejo  partió,  como  Anfitrite, 
Del  húmedo  tridente  de  Neptuno. 

Fué  una  virgen  humilde  é  ignorada, 
Como  rosa  escondida  en  su  capullo, 
La  madre  de  Jesús  inmaculada, 
Que  aceptó  sus  dolores  resignada 

Y  aceptó  sus  grandezas  sin  orgullo. 

Hija  del  llanto  y  madre  del  consuelo, 
Ella  es  la  madre  del  linaje  humano; 
Ella  ¡  la  reina  mística  del  cielo  1 
Calma  del  hombre  el  padecer  y  el  duelo, 

Y  con  sublime  amor  y  santo  celo 
Tiende  hacia  él  su  protectora  mano. 


1  Oh,  reina  inmaculada !  Por  tu  sin  par  pureza 
Tú  fuiste  la  escogida  Esposa  del  Señor, 

Y  rota  y  quebrantada  por  ti  fué  la  cabeza 

De  la  infernal  serpiente  que  nos  indujo  á  error. 

Mis  ojos  te  contemplan,  hermosa  cual  ninguna, 
éubir  hasta  los  cielos  en  busca  de  tu  amor; 

Y  mírase  á  tus  plantas  la  refulgente  luna, 

Y  cércate  la  aurora  con  su  rosado  albor. 
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Tus  ojos  obscurecen  la  luz  de  las  estrellas, 
El  aura  es  tu  sonrisa  dulcísima  y  fugaz, 

Y  el  cielo  que  admiramos,  la  alfombra  de  tus  huellas, 

Y  el  sol  resplandeciente,  la  sombra  de  tu  faz. 

Revélanos  tu  nombre  el  murmurar  del  río, 
Repítenlo  las  aves  en  lánguida  canción, 

Y  en  el  mundano  suelo  lo  invoca  el  hombre  impío 
Cual  dulce  mensajero  de  paz  y  de  perdón. 

Te  invoca  el  marinero  en  la  borrasca  ruda. 
Invócate  el  soldado  en  la  batalla  cruel, 

Y  al  mísero  marino  tu  patrocinio  escuda, 

Y  ciñes  al  guerrero  con  inmortal  laurel. 

Los  ángeles  te  adoran  en  éxtasis  sublime, 
Los  míseros  mortales  te  elevan  su  oración; 
Porque  es  tu  nombre  santo,  consuelo  del  que  gime, 
Porque  nos  da  tu  nombre  la  paz  del  corazón. 


¡  Tesoro  de  esperanzas,  promesa  de  cariño, 
Iris  resplandeciente  del  cielo  espiritual, 
Más  blanca  que  los  linos,  la  nieve  y  el  armiño, 
Mi  fe  te  ha  proclamado  desde  pequeño  niño, 
Sin  mancha  concebida  de  culpa  original  1 

Al  alumbrar  mis  ojos  la  luz  del  nuevo  día, 
Al  toque  religioso  que  invita  á  la  oración, 
Y  al  reclinar  mis  sienes  del  sueño  á  la  porfía. 
Te  ha  enviado  siempre  el  alma,  Purísima  María, 
Envuelta  en  sus  plegarias,  la  fe  del  corazón. 
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Á  ti  caminan  siempre  mis  tristes  confidencias, 
Mis  lúgubres  suspiros  se  elevan  siempre  á  Ti, 
Y  en  los  coloquios  dulces  de  santas  conferencias 
Balsámicos  consuelos  de  todas  sus  dolencias 
El  alma  apesarada  encuentra  siempre  en  Ti. 

I  Estrella  de  los  mares !  la  nave  de  mi  vida 
Desmantelada  y  frágil  te  plazca  dirigir ; 
Los  últimos  acentos  de  mi  alma  agradecida 
Te  llamen,  virgen  santa,  sin  mancha  concebida, 
Mis  últimas  miradas  te  encuentren  al  morir. 
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ALBORES  PRIMAVERALES 


Otra  vez  á  las  puertas 

De  mi  ventana 
Tocan  las  golondrinas 

Por  la  mañana; 
Y  allí  cantando 

De  mi  tranquilo  sueñt^ 
Vanme  arrancando. 

Mensajeras  de  auroras 

Primaverales, 
Alados  trovadores 

De  los  rosales, 
j  Bendito  el  día 

En  que  llegó  á  mi  oído 
Vuestra  armonía  ! 

Venid;  en  aquel  muro 

Ya  derruido, 
Aun  se  conserva  el  hueco 

De  vuestro  nido, 
Y  tras  la  loma 

Con  su  canto  os  saluda 
Tierna  paloma. 
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¿  Recordáis?  Otro  tiempo 
Bajo  la  parra, 

Escuchando  los  sones 
De  la  guitarra 

Yo  os  contemplaba, 

Y  al  oir  vuestro  canto 

Me  embelesaba. 


Bajo  fresca  techumbre 

De  limoneros, 
Rodeada  por  bosques 

De  cocoteros, 

Pobre  cabana 
Mirábase  en  la  orilla 

De  la  montaña, 

Sus  blanquecinos  muros 

Lamía  ansioso 
El  río  que  serpeando 

Corre  anchuroso, 

Y  á  sus  ventanas 
La  luz  mandaba  un  beso 

Por  las  mañanas. 

En  la  puerta  de  aquella 

Pobre  casita, 
Incrustada  en  el  muro 

La  cruz  bendita 

I  Ay,  parecía 
Que  con  sus  santos  brazos 

La  protegía  1 
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I  Ay,  mi  casita  blanca, 

Mis  limoneros, 
Mis  bosques  majestuosos 

De  cocoteros ! 

¡  Ay,  mis  rosales 
Mis  dorados  naranjos, 

Mis  cafetales  ! 

Cucuyos  escondidos 

Entre  el  follaje, 
Ruiseñores  ocultos 

En  el  boscaje ; 

Ondas  del  río 
Reflejando  las  chozas 

Del  caserío; 

Cielo  diáfano  y  puro 

De  la  montaña, 
Humo  blanco  que  sale 

De  mi  cabana; 

Pálida  luna 
Que  riela  en  las  ondas 

De  la  laguna; 

¿  Por  qué  ya  no  os  encuentro 

Como  solía? 
¿  Por  qué  doquiera  miro 

Nube  sombría, 

Y  las  campanas 
No  repican  alegres 

Por  las  mañanas  ? 
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¡  Qué  negro  está  el  Oriente! 

¡  Qué  triste  el  valle ! 
[  Cómo  inclina  la  palma 

Su  esbelto  talle! 

¡  Y  los  turpiales 
Cómo  lloran  ocultos 

En  los  juncales ! 

Murmuran  los  arroyos 

Lánguida  queja, 
Se  marchitan  las  flores 

Que  hay  en  mi  reja; 

Vésper  no  brilla 
Y  gimen  las  palomas 

Junto  á  la  orilla. 

Negro  sudario  cubre 

Mi  pobre  huerto, 
Del  templo  las  campanas 

Tocan  á  muerto ; 

Y  en  los  hogares 
Cual  antes  no  se  escuchan 

Tiernos  cantares. 

Agitan  mil  fantasmas 

El  aire  denso, 
El  espacio  semeja 

Féretro  inmenso, 

;  Ya  todo  es  ido ! 
Al  perder  la  esperanza 

Todo  he  perdido. 
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Golondrinas  del  alma, 

Las  ilusiones 
Animan  un  momento 

Los  corazones  ; 

Mas  huyen  luego 
Dejando  en  las  pupilas 

Llanto  de  fuego. 

Con  las  blancas  auroras 

Primaverales, 
Vuelven  las  golondrinas 

A  los  nogales  ; 

Sólo  el  invierno 
De  alma  sin  ilusiones, 

¡  Ay,  es  eterno  1 
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A  MI  PADRE 


Padre  :  en  las  recias  luchas  de  la  vida, 
Cuando  mi  pobre  voluntad  flaquea, 
I  Quién, sino  tú,  me  alienta  en  la  caída? 
I  Quién,  sino  tú,  me  ayuda  en  la  pelea  ? 

Todo  es  mentira  y  falsedad  y  dolo. 
Todo  en  la  sombra  por  la  espalda  hiere  ; 
Sólo  tu  amor  ¡  oh,  paire  !  tu  amor  sólo 
No  tiene  engaño,  ni  doblez,  ni  muere  ! 

En  mi  conciencia  tu  palabra  escucho, 
Conmigo  siempre  por  doquier  caminas; 
Gozas  si  gozo  ;  cuando  sufro  mucho, 
Sin  que  yo  te  lo  diga,  lo  adivinas. 

¡  Ay  !  ¿  Qué  fuera  de  mí  sin  tu  consuelo  ? 
j  En  este  mundo  mi  ventura  ¡  oh,  padre  ! 
Consiste  sólo  en  aspirar  al  cielo, 
Tu  dulce  amor  y  el  de  mi  santa  madre  I 

1877. 


DIOS 


Los  mares  en  tormenta  ó  en  bonanza 
Nos  reve'an,  Señor,  tu  omnipotencia; 

Y  los  astros  nos  dicen  tu  alta  ciencia, 

Y  las  aves  nos  cantan  tu  alabanza, 

La  tempestad, Señor,  es  tu  venganza; 
Tu  mirada  amorosa,  la  clemencia; 
Tu  santuario  del  justo,  la  conciencia  ; 

Y  tu  dulce  sonrisa,  la  esperanza. 

No  puede  el  hombre  concebir  tu  alteza, 

Y  el  azul  pabellón  del  firmamento 
Un  reflejo  sólo  es  de  tu  grandeza  : 

En  todo  está  tu  poderoso  aliento, 

Y  es  un  canto  á  tu  amor  Naturaleza, 

Y  un  canto  á  tu  saber  el  Pensamiento. 

1877. 


A  MI  MADRE 


I  Madre,  madre,  si  supieras 
Cuántas  sombras  de  tristeza 

Tengo  aquí  I 
Si  me  oyeras,  y  si  vieras 
Esta  lucha  que  ya  empieza 

Para  mí  I 

Tú  me  has  dicho  que  al  que  llora 
Dios  más  ama  ;  que  es  sublime 

Consolar  : 
Ven  entonces,  madre  y  ora; 
Si  la  fe  siempre  redime, 

Ven  á  orar! 

De  tus  hijos  el  que  menos 
Tu  cariño  merecía 

Soy  quizás ; 
Pero  al  ver  cual  sufro  y  peno 
Has  de  amarme,  madre  mía 

Mucho  más. 

I  Te  amo  tanto  !  Con  tus  manos 
Quiero  á  veces  estas  sienes 

Apretar! 
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7a  no  quiero  sueños  vanos  : 
Ven¡  oh,  madre!  que  si  vienes 

Vuelvo  á  amari 


Sólo,  madre,  tu  cariño, 
Nunca,  nunca,  se  ha  apagado 

Para  mí! 
Yo  te  amaba  desde  niño; 
Hoy la  vida  he  conservado 

Para  ti! 

Muchas  veces,  cuando  a'guna 
Pena  oculta  me  devora 

Sin  piedad, 
Yo  me  acuerdo  de  la  cuna 
Que  meciste  en  la  aurora 

De  mi  edad. 

Cuando  vuelvo  silencioso 
Inclinado  bajo  el  peso 

De  mi  cruz, 
Tú  me  ves,  me  das  un  beso 
Y  en  mi  pecho  tenebroso 

Brota  luz ! 

Ya  no  quiero  los  honores  ; 
Quiero  sólo  estar  en  calma 

Donde  estás; 
Sólo  busco  tus  amores ; 
Quiero  darte  toda  mi  alma... 

Mucho  más ! 
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Todo,  todo,  me  ha  dejado; 
En  mi  pecho  la  amargura 

Descansó; 
Mis  ensueños  me  han  burlado, 
Tu  amor  sólo, por  ventura 

Nunca  huyó! 

Tal  vez,  madre,  delirante, 
Sin  saber  ni  lo  que  hacía 

Te  ofendí. 
I  Por  qué,  madre,  en  ese  instante, 
¿  Por  qué  entonces,  vida  mía, 

No  morí? 

Muchas  penas  te  he  causado 
Madre  santa,  con  mi  loca 

Juventud  : 
De  rodillas  á  tu  lado 
Hoy  mi  labio  sólo  invoca 

La  virtud. 

Yo  he  de  ser  el  que  sostenga 
Cariñoso  tu  cansada 

Ancianidad; 
Yo  he  de  ser  quien  siempre  venga 
Á  beber  en  tu  mirada 

Claridad. 

Si  me  muero  —  ya  presiento 
Que  este  mundo  no  muy  tarde 
Dejaré,  -- 
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En  la  lucha  dame  aliento, 
Y  á  mi  espíritu  cobarde 

Dale  fe. 

Nada  tengo  yo  que  darte ; 
Hasta  el  pecho  se  me  salta 

De  pasión 
Sólo,  madre,  para  amarte 
Ya  me  falta,  ya  me  falta 

Corazón  J 


Abril  de  1878. 


EN    SU    HUERTO 


Pasé  ayer  junto  á  tu  puerta, 
Vi  la  ventana  desierta, 
Tu  blanca  alcoba  sin  luz; 
Volví  á  pasar,  y  llorando, 
Vi  dos  flámulas  temblando 

Y  en  raedio  de  ellas  la  cruz. 

Antes  somb  ras  ;  luces  luego  ; 
Blancos  cirios  cuyo  fuego 
Alumbraba...  no  sé  qué; 
Algo  triste,  tan  sombrío, 
Que  de  mudo  pavor,  frío, 
Por  la  reja  me  asomé. 

I  Ahí  estabas ;  adormida 
Como  estatua  desprendida 
De  algún  nicho  sepulcral ! 
Tus  pupilas  apagadas 

Y  tus  manos  encruzadas 
Sobre  el  pecho  virginal. 

I  Ahí  estabas!  Parecía 
Que  tu  boca  sonreía 
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Murmurando  una  oración. 
Tus  mejillas,  ya  marchitas, 

Y  tus  blancas  manecitas 
Oprimiendo  el  corazón... 

Una  anciana  de  rodillas 

Y  las  luces  amarillas 
Rodeando  el  ataúd ; 

La  esquila  estaba  volteando 

Y  la  tórtola  llorando 

De  tu  huerto  en  la  quietud. 

¡  Podre  niña,  me  querías 

Y  en  tus  lentas  agonías 
Me  llamaste  acaso  á  ti  1 
Hoy  tus  ojos  apagados 

Y  tus  labios  entornados 
No  se  vuelven  hacia  mí. 

Yo  te  amaba;  tú  me  amaste; 
Te  olvidé,  me  perdonaste 

Y  por  mí  pediste  á  Dios. 

Hoy,  mi  alondra,  fuiste  al  cielo} 

Yo  padezco  sin  consuelo ; 

¿  Quién  ha  muerto  de  los  dos  ? 


1878. 


EN   EL  HOGAR 


Hay  bajo  el  techo  de  mi  hogar  tranquil©^ 
Donde  nunca  penetra  la  triteza, 
Un  ángel  de  virtud  cuya  cabeza 
La  nieve  de  los  años  coronó : 
El  es  el  astro  que  mi  vida  alumbra, 
El  es  el  tronco  que  me  presta  arrimo, 
El  es  el  árbol  cuyo  fruto  opimo 
Mi  inteligencia  en  la  niñez  nutrió. 

Son  blancos  sus  cabellos  y  parecen 
Espejo  de  su  límpida  conciencia, 
Su  mirada  revela  la  clemencia 

Y  sus  labios  se  entreabren  para  orar. 
Si  él  está  allí,  serénanse  las  penas 

Y  vuelve  al  pecho  la  amorosa  calma ; 
Si  él  está  allí,  no  hay  dicha  para  el  alma 
Como  la  dicha  santa  del  hogar. 

Hay  tanta  mansedumbre  en  su  semblante 

Y  es  tan  santa  y  tan  pura  su  enseñanza 
Que  renace  en  el  pecho  la  esperanza 
Sus  frases  apacibles  al  oir. 

Nunca  el  enojo  con  severo  ceño 
Turba  su  frente  de  quietud  tranquila, 

Y  parece  que  guarda  su  pupila 
El  lontananza  azul  del  porvenir. 
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Son  sus  consejos  el  timón  seguro 
Que  dirige  la  nave  de  mi  vida; 
Entre  sus  labios  la  verdad  anida 

Y  en  sus  palabras  se  refleja  el  bien. 
Nunca  en  la  lucha  mundanal  se  abate 
Ni  arroja  su  bordón  de  peregrino, 

Y  cruza  siempre  el  celestial  camino 
Que  conduce  á  las  puertas  del  Edén. 

Alma  del  alma  que  á  tu  amparo  vive, 
Faro  que  alumbra  el  horizonte  obscuro, 
Hábil  piloto  que  el  bajel  seguro 
Conduces  en  las  ondas  de  la  mar. 
Tú,  en  el  desierto  misterioso  oasis, 
Tú,  en  mi  derrota  la  polar  estrella, 
Astro  luciente  que  su  luz  destella 
En  el  cielo  bendito  de  mi  hogar. 

Nunca  tu  luz  de  mi  camino  apartes, 
Nunca  permitas  que  en  la  sombra  luche; 
Siempre  tu  acento  cariñoso  escuche, 

Y  beba  en  tus  palabras  la  virtud. 
Yo  soy  torrente  que  rugiendo  salta 

Y  el  valle  todo  con  su  voz  atruena; 
Tú  con  tu  ejemplo  poderoso  enfrena 
Mi  indómita  y  ardiente  juventud. 

Yo  quiero  ser  el  báculo  que  apoye 
De  tu  cansada  ancianidad  el  peso  ; 
Yo  quiero  darte  el  amoroso  beso 
Que  calma  la  borrasca  del  dolor; 

I.  6 
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Quiero  vivir  para  prestarte  abrigo 
Para  adorarte  como  tú  me  adoras, 
Para  llorar  si  por  acaso  lloras 

Y  para  amarte  con  sublime  amor. 

Bien  sé  que  no  merezco  de  tus  huellas 
Pisar  el  polvo  que  levanta  el  viento, 
Bien  sé  que  mi  mezquino  pensamiento 
Jamás  se  puede  remontar  á  ti. 
Yo  soy  el  cardo  que  en  la  arena  brota, 
Tú  la  adorada  y  la  lecunda  espiga, 
Yo  la  punzante  y  venenosa  ortiga. 
Que  todo  es  negro  y  miserable  en  mí. 

Pero  tú,  santo  amparo  de  mi  vida. 
Tú,  la  existencia  para  el  bien  me  diste; 
Tú  mis  primeros  pasos  dirigiste, 

Y  me  enseñaste  en  la  niñez  á  orar. 
Tú  encaminabas  mi  insegura  planta 
A  los  altares  del  sagrado  templo, 

Y  con  tu  santo  y  poderoso  ejemplo 
Enseñaste  mi  espíritu  á  esperar. 

¿  Cómo  callar  entonces,  padre  mío? 
¿  Cómo  ahogar  esa  voz  que  se  levanta 

Y  que  en  mis  labios  y  mi  lira  canta 
Con  la  estrofa  sublime  del  amor? 
¿  Cómo  poner  sacrilega  la  mano 

Y  comprimir  del  pecho  los  latidos  ? 
¿Cómo  ahogar  de  mi  alma  los  gemidos 
Si  estalla  en  un  momento  de  dolor? 
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Si  alguna  vez  con  torpe  desvarío 
Aumenté  de  tu  pecho  la  amargura, 
Si  alguna  vez  en  criminal  locura 
Con  mis  ciegos  desmanes  te  ofendí ; 
Perdona,  padre,  al  que  llorando  viene 
Para  implorarte  su  perdón  de  hinojos, 
Al  que  besando  tus  serenos  ojos 
Quiere  pedirte  su  perdón  así. 

Enero  de  1878. 


LA   FE    DE  MI    INFANCIA 


A   MI   AMIGO  EL  Sr.   DoN  J.  J.  TerRAZAS. 


I  Santa,  tres  veces  santa  la  bendita 
Sencilla  religión  :  puro  arroyuelo 
Que  su  mansa  corriente  precipita 
A  través  del  mundano  desconsuelo: 
Nuncio  feliz  de  paz,  voz  infinita 
Que  resuena  en  los  ámbitos  del  cielo, 

Y  escucha  el  hombre  en  su  penar  profundo 
Mientras  va  caminando  por  el  mundo  1 

Niño,  muy  niño,  en  mi  inocencia  pía 
La  simiente  de  Dios  brotó  en  mi  pecho, 

Y  á  Dios  casi  llorando  le  pedia 

Paz  en  mi  sueño  sobre  el  blando  lecho. 
Ella,  mi  único  amor,  la  madre  mía, 
Cuando  bramaba  el  temporal  deshecho, 
También  oraba  con  afán  prolijo 
A  Dios  pidiendo  por  su  débil  hijo. 

Creció  el  niño  después;  con  pie  ligero 
La  senda  del  pesar  fué  caminando : 
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Con  aliento  y  valor  seguí  primero, 
Después  con  tardo  paso  suspirando  ; 
La  gloria,  ese  magnífico  venero 
Qu«  el  corazón  anhela  palpitando, 
Con  sarcasmo  miré  descolorida 
Tras  el  cansancio  de  la  estéril  vida. 

¡  Oh!  que  es  triste,  muy  triste,  en  la  mañana 
De  nuestras  encantadas  ilusiones 
Palpar  la  realidad,  miseria  humana 
Amasada  de  impúdicas  pasiones; 
Sentir  cómo  se  apaga  soberana, 
En  medio  de  las  danzas  y  canciones, 
Esa  llama  inmortal  de  la  existencia: 
La  castidad  del  alma,  la  inocencia ! 

¡  Prueba  terrible  para  el  frágil  hombre  ! 
\  Supremo  instante  que  somete  á  duda, 
Sin  que  blasfemo  el  corazón  se  asombre. 
Su  fe  que  entonces  se  mantiene  muda  I 
¡  Hora  menguada  en  que  de  Dios  el  nombre, 
Postrero  paladión  con  que  se  escuda, 
Pronuncia  nuestro  labio  indiferente, 
Olvidando  que  es  Dios  Omnipotente! 

Asila  vida  nuestra  se  asemeja 
Al  velero  y  fortísimo  navio. 
Que  la  onda  pura,  ribereña,  deja, 
"Bajo  del  recio  temporal  sombrío; 
í^arga  sus  banderolas  y  se  aleja 
Adentro,  en  el  fragor  del  mar  bravio, 

Y  á  poco  sin  timón  perdido  vaga 

Y  rebramando  el  mar  le  impele  y  traga. 
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Si  entonces  el  mortal  en  su  amargura 
El  crimen  cree  valor,  lo  cree  arrogancia, 
Si  en  medio  á  la  corriente  no  procura 
Por  el  Dios  sacrosanto  de  su  infancia, 
Sino  quiere  tenaz  volver  la  impura 
Mirada  al  cielo,  en  criminal  constancia, 
Si  el  llanto  no  humedece  su  mejilla, 
Ofrenda  grata  á  Dios,  pura  y  sencilla  ; 

¡  Ay  del  hombre  infeliz  !  ;  Ay  del  que  fuerte 
Se  juzga  en  su  soberbia  ó  su  cinismo  ! 
Nave  altanera,  correrá  la  suerte 
De  ser  tragada  por  el  hondo  abismo, 
i  Ay  del  hombre  infeliz !  podrá  su  muerte 
Con  las  palmas  cubrir  del  heroísmo  ; 
Pero  serán,  en  su  terrible  duelo, 
El  signo  de  la  cólera  del  cielo. 

Yo  fui,  Señor,  en  medio  á  mi  camino 
Semejante  a  la  nave,  débil  pluma 
Arrastrada  del  recio  torbellino, 
Rota  y  sin  rumbo  entre  la  hirviente  espuma 
Pobre  mortal,  cuitado  peregrino, 
Volví  la  vista  á  tu  grandeza  suma, 
Mi  voz  á  ti  elevé  por  vez  postrera, 

Y  hallé  mi  fe  de  niño  toda  entera. 

Próximo  á  perecer,  la  viva  lumbre 
Me  hirió  de  tu  grandeza  y  de  tu  gloria; 

Y  se  tornó  mi  orgullo  en  mansedumbre 
Al  suave  soplo  de  infantil  memoria  : 
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Me  alcé,  Señor,  del  cieno  y  podredumbre 
De  la  mundana  vida,  que  ilusoria 
Por  la  fe  que  de  niño  me  quedaba, 
Mis  instintos  sublimes  sofocaba. 

¡  Obra  fué  tuya  ¡  oh.  Dios !  Padre  Supremo 
Esa  que  yo  sentí  dulce  esperanza  : 
¡Ay!  desde  entonce  el  corazón  blasfemo 
Quedó  purificado  en  tu  balanza; 
Hoy  te  admiro,  Señor,  te  adoro  y  temo. 
Cuando  entono  postrado  en  tu  alabanza 
El  himno  de  mi  amor,  que  el  alma  ansiosa 
Encomienda  á  la  brisa  rumorosa. 

Por  eso  á  solas  con  mi  fe  camino 

Y  al  ver  del  hombre  la  fortuna  varia, 
Empuño  mi  bordón  de  peregrino 

Y  elevo  á  Dios  mi  férvida  plegaria  : 
Voy  entre  sombras,  sí;  mas  el  destino 
Hará  brillar  mi  estrella  solitaria  ; 

Y  en  Dios  confiando,  con  amor  profundo, 
Mi  primera  palabra  daré  al  mundo. 

j  Feliz  aquel  que  sus  creencias  funda 
En  esta  inmaculada  ^e  cristiana, 
En  virtudes  y  bienes  tan  fecunda 
Como  el  supremo  Ser  de  quien  emana  I 
Que  cuando  el  universo  se  confunda 
En  la  nada  otra  vez,  la  soberana 
Luz,  á  aquel  mundo  servirá  de  guía 
Do  el  amor  es  eterno  y  la  alegría  ! 

1878. 


DESPUÉS   DEL  WALS 


Cuando  tu  rostro  comienza 
A  teñir  rojo  color, 
Dudo  si  es  el  del  pudor 
Ó  si  es  el  de  la  vereüenza. 


Ya  no  me  tienes  que  dar 
Ni  yo  te  puedo  pedir; 
Tú  me  enseñaste  á  mentir, 
Yo  te  enseñaré  á  olvidar. 


Después  de  lo  que  pasó 
Y  después  de  lo  que  vi, 
Inútil  tu  amor  quedó 
Para  el  otro  y  para  mí. 


Ya  pasó  tu  Abril  y  Mayo 
Y    miras  á  todos  mal... 
No  haces  bien;  mas...  cada  cual 
Hace  de  su  capa  un  sayo. 
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Rezas  por  mi  alma  en  la  misa 
Al  decir  el  ofertorio, 
Cuando  rezas  por  las  almas 
Que  están  en  el  purgatorio. 


El  camino  de  tu  casa 
Tengo  tan  bien  aprendido, 
Que  todas  las  noches  corro 
Hasta  tu  puerta  dormido. 


No  me  quieras  cautivar 
Ni  me  quieras  sorprender 
Que,  si  te  vuelvo  á  querer 
Te  he  de  volver  á  olvidar. 


¿Que  soy  joven?  En  efecto; 
Pero  es  tu  reparo  loco; 
La  juventud  es  defecto 
Que  se  quita  poco  á  poco 


Es  cosa  que  da  tristeza 
Pensar  en  mi  condición  : 
Tengo  vieja  la  cabeza 
y  joven  el  corazón. 


No  esperes  con  tu  boato 
Pescar  al  fin  un  marido, 
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Que,  si  tu  amor  es  barato, 
Es  muy  caro  tu  vestido. 


¿Crees  que  me  gustan  á  mí 
Las  morenas?  Puede  ser!... 
Me  gusta  toda  mujer 
Que  no  se  parezca  á  ti !... 


1879. 


PECAR  EN   SUEÑOS 


POEMA  EN   UN   CANTO 


I 

Por  más  que  tercamente  te  resistas 

A  creer  lo  que  digo,  sin  remedio 

Tu  espíritu  ha  ser  mientras  existas, 

Un  bostezo  larguísimo  de  tedio! 

Eres  de  esas  castas  soñadoras 

A  quienes  nunca  sacia  lo  visible, 

Raza  de  visionarias  encantadas 

Que  vienen  y  se  van  enamoradas, 

Del  amor;...  qué  sé  yo...  i  de  lo  imposible  1 

Yo  sé  de  buena  fuente 

Que  al  cerrar  por  las  noches  tus  balcones 

Sueles  dejar  abiertos  los  postigos, 

Por  donde  entran  todas  la  visiones. 

Sé  que  de  noche  buscas  temerosa 

Si  alguien  se  ocultó  tras  las  cortinas, 

Y  que  vas  con  tu  lámpara  medrosa, 
Alumbrando  del  cuarto  las  esquinas. 
Con  miedo  de  encontrar  tras  el  piano 

Y  hasta  debajo  de  tu  tibio  lecho, 
El  hosco  ceño  de  ladrón  villano, 
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De  honra  ó  de  riquezas  en  acecho. 
j  Inútil  precaución  !  que  cuando  apagas, 
Para  dormir  en  calma,  la  bujía, 
Miras  en  torno  tuyo  sombras  vagas 
Que  salen  de  tu  propia  fantasía. 
Huéspedes  son  de  tu  caliente  alcoba, 
Pueblan  el  aire  mismo  que  respiras. 
Retozan  juguetonas  en  tu  lecho, 
Si  duermes,  se  recogen  en  tu  pecho, 

Y  vagan  en  la  atmósfera  si  miras. 
Vosotras,  las  mujeres, 

Tenéis  ya  tristes,  graves  ó  risueños, 

Una  turba  fantástica  de  seres 

Que  se  nutren  de  ansias  y  de  sueños. 

¿Quiénes  son?  Dios  lo  sabe.  Las  pasiones 

Acaso  que  despiertan  y  palpitan. 

Andan,  bullen,  se  agitan, 

Su  vaga  muchedumbre  te  rodea. 

Sientes  al  verlos  bienestar  extraño. 

La  misteriosa  pubertad  los  crea 

Y  llegan  á  morir  cuando  clarea 
En  el  alma  la  luz  del  desengaño. 

No  sueñes  :  ten,  por  Dios,  el  pensamiento 
En  la  quietud  y  el  corazón  en  calma  : 
El  sueño  es  un  vampiro  para  el  alma. 
Más  tarde  lo  verás.  Escucha  un  cuento. 


II 


Unieron  á  Beatriz,  con  mal  consejo, 
Llevados  por  el  ansia  de  riqueza, 
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Á  un  hombre  bonachón  y  casi  viejo 

Capaz  de  entristecer  á  la  tristeza. 

De  añejos  gustos  y  de  alma  fría, 

De  condición  raquítica  y  liviana, 

Por  olvido  del  tiempo  no  tenía 

Aquel  marido  la  cabeza  cana. 

Hay  hombres  como  éstos  que  lo  hacen 

Todo  tan  impasibles  y  serenos, 

Que  se  presume,  á  mi  entender,  que  nacen 

Con  cincuenta  Diciembres  por  lo  menos. 

Ella,  era  otra  cosa; 

Hermosa,  sí  por  cierto,  muy  hermosa, 

Con  el  candor  de  quince  primaveras, 

Y  con  gustos  de  niña  consentida, 
Entraba  por  las  puertas  de  la  vida 
Con  un  gan  equipaje  de  quimeras. 
Tan  niña  era,  y  el  adusto  arreo 
De  la  mujer  tan  mal  se  le  ajustaba, 
Que  al  andar,  cuando  iba  de  paseo, 
Más  que  andar,  parecía  que  saltaba,' 
Del  buen  marido  con  las  manos  secas. 
Las  manos  de  Beatriz  contraste  hacían  .• 
Como  que  aún  las  de  la  niña  olían 

Al  barniz  con  que  pintan  las  muñecas. 
Era  Beatriz  tan  niña,  que  al  casarse. 
Obedeciendo  al  padre  que  mandaba. 
No  pensó  ni  siquiera  en  preguntarse 
Si  iba  al  matrimonio  porque  amaba  ;- 

Y  en  la  víspera  misma  todavía, 
Poco  antes  de  ir  á  los  altares, 
Sólo  pensó  lo  bella  que  estaría 
Con  su  bella  corona  de  azahares! 

I.  7 
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¡Oh,  pueril  inquietud  de  los  placeres! 
¡  Oh,  dichas  juveniles  y  secretas  ! 
Antes  de  ser  mujeres  las  mujeres 
Ya  tienen  algo,  mucho,  de  coquetas. 


III 


Despue's  de  algunos  meses, 
En  el  hogar  y  la  quietud  pasados 
Aquellos  dos  esposos  que  vivían 
De  alma  y  caracteres  divorciados, 
Comenzaron  á  ver  cuan  loco  era 
Su  consorcio  formado  sin  acierto, 

Y  que,  más  que  consorcio,  parecía 
Soldadura  de  un  vivo  con  un  muerto. 
Las  niñas  se  transforman  de  repente  ; 
Beatriz  fué  despertando  como  todas, 

Y  discurriendo  ya  más  cuerdamente. 
Vio  que  los  azahares  de  las  bodas 
Punzaban  como  espinas  en  su  frente. 
Casarse  sin  amor  es  horroroso; 

Con  la  dicha  del  alma  no  se  juega  : 

El  amor  es  un  huésped  perezoso; 

Suele  tardará  veces,  pero  llega! 

¿Ama  Beatriz?  Seguro. 

¿Y  á  quién?  ¡  Dios  sabe!  Para  ser  tan  puro, 

No  ha  menester  Amor  de  los  sentidos. 

Sale  del  ahua  misma  como  salen 

Las  aves,  gorjeando,  de  sus  nidos. 

Se  ama  sin  saber  á  quién  ni  cómo, 

A  algo  que  nosotros  componemos 
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Y  que  vive,  nos  mira, 

Y  en  nuestra  misma  atmósfera  respira  : 
Es  el  íntimo  amor,  es  el  deseo 

En  múltiples  ficciones  transmigrando, 

De  algo  misterioso  la  venida, 

Una  sed  insaciable  de  terneza, 

La  pregunta  que  hace  á  la  pureza, 

El  monólogo  eterno  de  la  vida! 

Ello  es  que  la  calma 

Perdió  Beatriz;  mas  fiel  á  sus  deberes, 

Vivió  como  muchísimas  mujeres 

Sin  pecar,  pero  adúltera  del  alma. 

Comenzó  la  heroína 

Por  hacer  un  examen  del  marido, 

Y  amor  que  se  detiene  y  examina 

—  Ténlo  por  gran  verdad  —  está  perdido  I 

Vio  que  sus  rancios  gustos 

Eran  harto  distintos  de  los  suyos, 

Que  cuando  él  dormía 

Los  dientes  como  viejo  se  quitaba. 

Que  sus  canas  teñía 

Y  que  después  de  la  oración  tosía 

Y  con  agua  y  aceites  se  curaba. 

Y  vio  su  hogar,  tan  solo,  tan  helado, 
Como  la  torva  celda  del  presidio, 

Y  oyó,  como  incitándole  al  pecado 
La  sarcástica  risa  del  fastidio. 
Cumpliendo  su  deber  como  cristiana, 
Su  cuerpo  no  manchó  culpa  ninguna, 
Pero  entraba  su  amor  por  la  ventana 
Traído  por  un  rayo  de  la  luna. 
¡Inútil  resistir  1  En  vano  quiso 
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Luchar  con  la  corriente  que  nos  lleva, 
Y  lloró,  lloró  tanto  c:  mo  Eva 
Al  caer  con  Adán  del  paraíso! 


IV 


Así  Beatriz  al  confesor  decía: 

«  Padre,  padre,  me  muero  de  congoja, 

«  En  mi  pecho  fermentan  las  pasiones 

«  Y  salen  de  mi  ser  las  ilusiones 

«  Como  los  muertos  que  la  mar  arroja. 

«  Decidme  si  mi  empeño 

«  De  querer  lo  ideal  es  criminoso. 

«  ¿  Por  qué  no  tengo  amor  para  mi  esposo 

t  ¿  Será  pecado,  padre,  lo  que  sueño? 

«  Quiero  ser  buena,  sí,  quiero  ser  buena; 

«  Este  aire  me  asfixia,  padre  mío, 

«  Y  necesito  amor  cual  la  azucena, 

c  Necesito  los  besos  del  rocío. 

«  A  ratos  me  parece 

«  Que  una  voz  resuena  en  mis  oídos 

a  Y  que  todo  mi  espíritu  se  mece 

«  En  atmósferas  tibias,  impregnadas 

«  Del  aroma  que  sale  de  los  nidos. 

«  Ayer,  hora  tras  hora, 

«  Poco  después  de  clarear  la  aurora, 

«  Y  cuando  aun  brillaban  los  luceros 

o  Estuve  casi  triste,  contemplando 

a  Cuan  alegres  se  estaban  picoteando, 

«  Ocultos  en  su  jaula,  los  jilgueros. 

«  Y  sin  saber  la  causa  pensé  luego 
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«  En  yo  no  sé  qué  goces  ignorados, 

«En  el  amor en  todo, 

«<  En  mis  sueños  de  joven  sonrosados, 
«  En  yo  no  sé  qué  más,  pero  de  modo 
«  Tan  terco,  tan  extraño,  tan  demente, 
«  Que  ya  los  pensamientos  me  aturdían, 
«  Y  sin  poder  quitarlos  proseguían 
«  Pegados  como  sombras  á  mi  frente 


«  Luego,  mirando  con  delicia  rara, 

«  Cómo  jugaban  juntos  dos  pequeños, 

a  En  uno  parecióme  ver  la  cara 

«  Del  fantástico  novio  de  mis  sueños. 

«  Es  mi  amante  soñado  : 

«  Es  joven,  es  apuesto  :  me  provoca 

«  Con  la  mirada  dulce  y  adormida, 

o  Y  al  contemplarle  muévese  mi  boca 

o  Con  una  convulsión  nunca  sentida. 

«  Ser,  que  por  la  existencia  me  acompaña, 

«  Le  miro  siempre  con  cariño  santo, 

«  A  través  de  las  gotas  de  mi  llanto, 

«  Que  tiemblan,  al  caer,  en  la  pestaña. 

«  Yo  quisiera  de  mí  desvanecerle  : 

«  Cierro  los  ojos  si  mi  fe  vacila 

« -i  Qué  haré,  padre,  qué  haré  para  no  verle, 
«  Si  está  en  el  interior  de  mi  pupila?  » 


Al  hablar  la  inocente  pecadora 
Era  su  angustia  tanta 
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Que  hinchábase,  por  grados,  incolora, 
Cargada  de  sollozos  su  garganta. 
Sus  ojos  de  las  órbitas  saliendo 
De  mirar  tanto,  tanto,  no  veían, 

Y  las  calientes  lágrimas  corriendo 
De  un  color  rojizo  los  teñían; 

Sus  dedos  enredándose  de  angustia. 
Del  rosario  las  cuentas  apretaban, 
Mientras,  á  fuerza  de  llorar,  quedaban 
Secos  sus  ojos  y  su  cara  mustia! 

VI 

Tormentos  tan  crueles  padeciendo, 
Amando  sin  amar  á  hombre  ninguno; 
La  Beatriz  de  que  te  hablo...  fué  viviendo 
Un  año,  dos,  y  tres...  ¡  hasta  veintiuno  I 
Su  cuerpo  enflaquecido 
Era  como  de  blanca  porcelana, 

Y  sudulce  mirar  entristecido 

El  de  una  mártir  de  la  fe  cristiana; 
En  sus  sienes  que  ansias  juveniles 
Golpeaban,  á  impulso  de  las  penas, 
Dibujábanse  tristes  los  perfiles 
De  la  red  azulosa  de  las  venas. 

VII  ' 

En  el  cuerpo  enfermizo, 

Que  la  hermosura  y  el  pudor  aduna, 

La  forma  terrenal  se  desvanece, 

Y  tanto,  de  tal  suerte,  que  parece 
Tejido  con  los  rayos  de  la  luna. 
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VIII 


De  tal  modo  Beatriz  se  fué  extenuando ; 

Y,  sin  ser  sombra  ya  de  lo  que  era, 

Fué  tomando,  tomando 

El  color  amarillo  de  la  cera. 

En  vano  su  marido,  cien  doctores 

Llamó  para  curar  daño  tan  fuerte  ; 

Que  hay  en  la  vida  males  y  dolores 

Cuyo  médico  único  es  la  muerte. 

¿  Y  qué  tenía  ?  Nada, 

Era  una  consunción  inexplicable. 

Era  una  enfermedad  desconocida, 

Lo  cual  quiere  decir...  lo  irremediable  : 

El  divorcio  del  alma  con  la  vida. 

Esos  ojos  que  tanto  conversaron 

En  lenguaje  ideal  con  las  estrellas, 

A  fuerza  de  mirarlas,  se  quedaron 

Inmóviles  y  tristes  como  ellas. 

Para  morir  en  su  caliente  nido 

Vistió  la  esposa  sus  mejores  galas, 

Cerró  los  ojos,  y  se  oyó  un  ruido. 

Como  ligero  movimiento  de  alas! 


IX 


No  sueñes  ;  ya  lo  ves,  las  que  se  entregan 
A  soñar,  á  soñar  tan  sin  medida. 
Atraviesan  dolientes  por  la  vida, 
Esperando  las  cosas  que  no  llegan. 
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No  llegues  á  creer,  como  yo  creo. 
En  el  amor  que  délos  cielos  baja, 
Ni  mires  en  los  aires  cómo  cuaja 
El  vapor  impalpable  del  deseo. 
Si  quieres  ser  feliz  en  esta  tierra, 
Sin  soñar  en  la  dicha  que  no  viene, 
Has  de  ser  como  el  agua  que  se  aviene 
Al  molde  de  la  taza  que  la  encierra  1 

1879. 


LA  NOCHE  DE  SAN  SILVESTRE 


El  libro  abierto  en  la  indolente  mano, 
Entre  azuladas  espirales  de  humo 
El  néctar  apurando  de  un  habano, 
Mientras  las  doce  dan,  espero  y  fumo. 

He  cerrado  las  puertas  y  balcones, 

Y  arrojando  mi  cuerpo  entumecido 

En  medio  de  dos  blancos  almohadones, 
Los  perezosos  miembros  he  extendido. 

Alegre  el  grillo  en  su  agujero  brinca, 
Helado  cierzo  sopla  por  afuera, 

Y  hasta  parece  á  ratos  que  alguien  hinca 
Su  rodilla  de  hierro  en  la  vidriera. 

Dejo  que  el  viento  por  entrar  se  esfuerce, 
Escucho  cómo  crujen  los  cristales, 

Y  á  veces  una  ráfaga  retuerce 
Del  humo  las  azules  espirales. 

Lámpara  tenue  débilmente  alumbra 
Las  páginas  del  libro  que  no  leo, 
Recortando  medrosa  en  la  penumbra 
Las  figuras  exóticas  que  veo. 
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Esta  es  la  hora,  Sueño,  en  que  desciendes 
Mientras  los  astros  pálidos  se  cuelgan; 
Mientras  las  wilis  danzan  y  los  duendes 
De  la  atmósfera  negra  se  descuelgan. 

¡Vete!  yo  no  te  llamo.  Gozo  en  verme 
Cubierto,  Noche,  por  tu  manto  inmenso, 

Y  mientras  todo  en  la  quietud  se  duerme 
Abro  la  urna  de  mi  alma  y  pienso. 

Surgen  entonces  de  la  oscura  niebla 
Seres  extraños  que  contemplo  y  toco, 

Y  de  mi  alcoba  el  ámbito  se  puebla 
Con  los  espectros  pálidos  que  evoco. 

Hago  luego  que  tristes  ó  risueños 
Mis  pensamientos  ateridos  salgan; 

Y  llegan  á  mi  espíritu  los  sueños 

Que  en  el  corcel  de  la  ilusión  cabalgan. 

Vienen  á  acompañarme;  su  cortejo 
En  medio  de  las  sombras  aletea, 

Y  es  entonces  la  atmósfera  el  espejo 
Que  retrata  las  formas  de  mi  idea. 

Furtivo,  vergonzante,  mi  pasado 

Se  arropa  en  un  rincón,  entumecido, 

Y  de  lejos,  el  rostro  enmascarado. 
Acecha  el  porvenir,  como  bandido. 

Todos  vienen  á  mí :  ceñuda  y  negra 
La  fantasma  del  mal  que  no  concluye. 
Desde  el  recuerdo  que  la  mente  alegra' 
Hasta  el  amor  que  viene,  pasa  y  huye. 
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Todos,  uno  por  uno,  se  levantan; 

La  misteriosa  procesión  desfila, 

Y  á  esos  espectros  que  la  mente  espanta» 

Se  afianza  como  inmóvil  mi  pupila. 

Venid  á  mí ;  propicia  os  es  la  noche, 
Las  doce  dan,  un  año  nuevo  empieza, 
Abre  la  flor  al  céfiro  su  broche, 
Como  abro  yo  mi  alma  á  la  tristeza. 

La  última  brasa  en  el  hogar  se  apaga, 
La  temblorosa  lámpara  agoniza!... 
Hora  es  ya  de  que  agites,  sombra  vaga, 
Tus  brazos  de  esqueleto  en  la  ceniza. 

Sacude  tu  sopor...  á  mi  conjuro 
Crujen  los  goznes  de  la  herrada  puerta 
Tibio  fulgor  proyéctase  en  lo  obscuro, 
j  Hola,  turba  fantástica,  despierta  1 


Era  rubia :  su  cuello  transparente 
Ya  sombreaba  delicado  vello  ; 
Un  pétalo  de  lirio  era  su  frente 
Y  del  color  del  ópalo  su  cuello. 

Yo  he  visto  en  el  rincón  de  una  capilla 
Un  cuadro  más  que  místico,  profano, 
En  cuyas  líneas  delicadas  brilla 
El  colorido  fresco  del  Ticiano 
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Es  una  Magdalena :  ya  no  sigue 
Mostrando  los  impúdicos  arreos, 
Pero  aún  implacable  la  persigue 
El  liviano  tropel  de  los  deseos. 

Tremenda  debió  ser  aquella  lucha, 
Lo  revelan  sus  ojos  y  su  porte 

Y  con  la  oreja  en  tierra,  triste  escucha 
El  estruendo  lejano  de  la  corte. 

Los  luengos  pliegues  de  su  ropa  flotan 
Al  soplo  de  la  brisa  pasajera, 

Y  en  las  arenas  áridas  se  azotan 
Los  bucles  de  su  rubia  cabellera. 

El  sordo  estruendo  mundanal  percibe. 
El  duro  cardo  sus  rodillas  hiere, 

Y  mientras  aquel  ruido  dice  :  ¡vive  ! 
Aquella  soledad  le  dice:  ¡muere! 

Dios  sabe  por  qué  unión  maravillosa 
En  mis  sueños  poéticos  descuella, 
Al  lado  de  esa  imagen,  ruborosa. 
Esa  otra  imagen  de  mis  sueños  :  ¡  ella  ! 

Era  alta  también,  y  rubia  y  blanca, 
Algo  de  reina  en  el  mirar  tenía ; 
Nunca  su  imagen  de  mi  ser  se  arranca. 
Que  aquel  era  un  amor  que  se  imponía  I 

Más  de  una  vez  al  contemplarla  leve, 
No  lejos  de  la  gótica  vidriera, 
Temí  que  como  á  virgen  de  alba  nieve, 
Un  rayo  de  la  luz  la  deshiciera. 
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Cuando  el  regio  salón  atravesaba 
Con  su  porte  gentil  de  gran  señora, 
Alzando  la  cabeza,  semejaba 
La  estatua  de  la  Diana  cazadora. 

Enamorado  el  sol  de  sus  hechizos 
Quiso  besar  su  inmaculada  frente, 
Tiñó  de  rosa  el  cutis  transparente 

Y  en  las  redes  quedóse  de  sus  rizos. 

Allí  está :  su  hermosura  soberana 
Ilumina  la  luz  del  santuario, 
Mientras  piadosa  y  sin  mirar  desgrana 
Las  cuentas  de  su  místico  rosario. 

Allí:  su  talle  como  acanto  ondula, 
Sus  cabellos  encréspanse  soberbios, 

Y  un  fluido  magnético  circula 

Por  la  red  misteriosa  de  sus  nervios. 

Soy  joven;  he  obtenido  sus  amores, 
Con  la  mirada  trémula  me  llama  : 
¿Por  qué  se  mueren  las  tempranas  flores  ? 
¿Por  qué  mi  pobre  espíritu  no  ama  ? 

¡Oh,  ven  !  es  tiempo  aún  :  yo  haré  que  guarde 
Mi  corazón  tu  amor  y  lo  sujete... 
Yo  quiero  amar,  vivir...  es  tarde,  es  tarde, 
¡Vete, —  yo  no  te  quiero  —  vete,  vete! 

¡Ya  estás  aquí!  Tú  vienes,  si  conturba 
Ese  tropel  fantástico  mi  calma; 
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No  surges  como  aquella  de  la  turba, 
Brotas,  como  perfume,  de  mi  alma. 

Cuando  te  alzastes  en  la  sombra  fría, 
Como  á  todas  las  otras  avergüenzas, 
Yo  miré  cómo  aquella  se  escondía, 
Ocultándose  el  rosrro  con  las  trenzas. 

Yo  no  sé  si  eres  bella:  yo  te  amo 

Y  la  conciencia  de  este  amor  me  basta, 

Y  en  mis  sueños  poéticos  te  llamo 
Con  este  nombre  solamente:  casta. 

Aquí  desde  mi  pecho  me  respondes, 
Eres  como  una  lámpara  secreta, 

Y  cuando  verte  quiero  te  me  escondes, 
Como  en  sus  anchas  hojas  la  violeta. 

Sé  que  brota  en  los  cielos  un  lucero 
Cada  vez  que  los  miras,  vida  mía, 
Pero  tal  es  mi  amor,  tanto  te  quiero, 
Que  sin  esa  belleza  te  amaría. 

Cuando  en  la  urna  de  mi  amor  te  escondo 
Allí  dejo  mi  espíritu  dormido. 
Porque  es  tu  corazón  hondo,  tan  hondo. 
Que  en  él  mi  pobre  alma  se  ha  perdido. 

¡  Oh!  ven  á  coronar  mis  ilusiones, 
Tú  que  á  la  diosa  del  pudor  igualas; 
Necesita  el  amor  dos  corazones 
Como  el  ligero  pájaro  dos  alas. 
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Huyen  medrosas  las  fantasmas  todas, 
Sus  lentos  pasos  en  la  sombra  sigo, 
La  luna  alumbra  nuestras  castas  bodas. 
Ya  estoy  solo  por  fin...  ¡  solo  contigo  1 

1879. 


DESEO 


¿No  ves  cuál  prende  la  flexible  yedra 
Entre  las  grietas  del  altar  sombrío? 
Pues  como  enlaza  la  marmórea  piedra 
Quiero  enlazar  tu  corazón,  bien  mío, 

¿Ves  cuál  penetra  el  rayo  de  la  luna 
Las  quietas  ondas  sin  turbar  su  calma? 
Pues  tal  como  se  interna  en  la  laguna. 
Quiero  bajar  al  fondo  de  tu  alma. 

Quiero  en  tu  corazón,  sencillo  y  tierno, 
Acurrucar  mis  sueños  entumidos. 
Como  al  llegar  las  noches  del  invierno 
Se  acurrucan  las  aves  en  sus  nidos. 

1879. 


IN  MEMORIAM 


Bien  nos  está  recordar 
Aquella  ruda  porfía, 
Aquella  larga  agonía, 
Aquel  noble  batallar  ; 
Bien  nos  está  levantar 
Tea^.plos  de  fábrica  fiera, 
A  la  memoria  severa 
De  los  que  patria  nos  dieron 

Y  con  su  sangre  tiñeron 
Nuestra  soberbia  bandera. 

Vencedores  de  la  muerte, 
Vencedores  del  destino, 
Siempre  siguió  su  camino. 
Como  una  esclava,  la  suerte; 

Y  era  su  espíritu  fuerte 
De  tal  manera  brioso. 
Que  su  esfuerzo  vigoroso. 
Destinado  á  libertarnos. 
Pudo  por  fin  arrarcarnos 
A  los  brazos  del  coloso. 

Y  comenzó  el  batallar 

Y  la  lucha  comenzó 
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Y  por  doquier  se  escuchó 
Del  cañón  el  resonar ; 
Sus  olas  detuvo  el  mar, 
Callaron  los  huracanes, 

Y  se  alzaron  los  titanes, 

Y  por  ver  lucha  tan  brava 
Salió  la  candente  lava 

Al  cráter  de  los  volcanes. 

El  horizonte  inundaba 
Siniestra  y  rojiza  lumbre, 
De  las  montañas  la  cumbre 
Blanco  sudario  velaba; 
Sangre  doquier  goteaba, 

Y  al  chocar  de  los  aceros, 
A  los  gritos  lastimeros 
Del  soldado  que  moría, 
Cada  tumba  que  se  abría 
Arrojaba  cien  guerreros  ! 

León  que  en  el  campo  dormido 
Indefenso  pareciera ; 
Si  urgan  á  su  madriguera 
Exhala  ronco  bramido  ; 
En  el  follaje  escondido 
Ruge  cual  ruge  la  hiena, 

Y  agitando  la  melena 
Hinca  su  afilada  garra 

Y  las  entrañas  desgarra 
Del  cazador  en  la  arena. 


Tu  afrenta,  patria,  vengaron 
os  que  por  ti  combatieron. 
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Y  los  laureles  que  hubieron 
A  tus  altares  llevaron : 
Ante  ti  se  doblegaron 

Los  extranjeros  pendones, 
Que  no  rasgan  los  arpones 
El  pecho  de  los  atletas, 
Ni  rompen  las  bayonetas 
Murallas  de  corazones. 

Mueran  los  viejos  rencores, 
Cesen  tenaces  empeños, 
Los  pequeños,  por  pequeños. 
Los  mejores,  por  mejores; 
Hoy  los  únicos  traidores 
Son  los  que  en  lucha  homicida 
Afrentan  la  patria  herida 
Buscando  torpe  victoria^ 
Los  que  ponen  á  la  gloria 
Careta  de  fratricida. 

No  acecha  nuestras  fronteras 
La  codicia  no  saciada. 
Ni  viene  pujante  armada 
A  ultrajar  nuestras  banderas  ; 
Ya  no  hay  huestes  extranjeras 
Que  sedientas  de  botín. 
Profanen  nuestro  confín  ; 
Sólo  hay  un  gran  bandolero, 
Só!o  un  eterno  extranjero, 

Y  ese  extranjero  es  Caín. 

Estéril  memoria  hacer, 
No  es  propio  de  heroicos  pechos; 
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Nadie  tiene  más  derechos 
Que  cumplir  con  su  deber  ; 
Es  hora  ya  de  romper 
Con  las  tradiciones  viles 
De  nuestras  guerras  civiles, 
La  paz  á  reinar  empieza, 
Aplastemos  con  fiereza 
La  frente  de  los  reptiles. 

No  terminó  la  tarea, 
La  labor  está  empezada, 
Donde  termina  la  espada, 
Surge  á  combatir  la  idea; 
Fuerza  es  seguir  la  pelea 
Contra  las  torpes  legiones 
De  bastardas  ambiciones 
Y  banderas  diferentes, 
Hacernos  independientes 
De  todas  las  rebeliones. 

No  dejemos  en  quietud 
Nuestra  viril  voluntad, 
Si  nos  dieron  libertad, 
Conquistemos  la  virtud  ; 
Otra  nueva  esclavitud 
Vamos  á  romper  al  fin; 
Agudo  llame  el  clarín 
A  la  lid  del  patriotismo, 
Rompamos  el  despotismo 
De  la  ambición  y  el  motín. 

No  haya  revuelta  ninguna. 
Enmudezca  la  metralla, 
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Que  los  campos  de  batalla 
Sean  la  prensa  y  la  tribuna. 
I  Queréis  vencerla  fortuna? 
Pues  haced  con  noble  aliento 
De  la  paz  el  juramento; 
Abrid,  tranquilos  y  honrados, 
Al  comercio  los  mercados, 
Y  el  cerebro  al  pensamiento. 

Patria,  la  gran  vencedora, 
Alza  tu  frente  serena, 
La  voz  que  lejos  resuena 
Es  la  canción  de  la  aurora  ; 
Alza  su  queja  sonora 
La  alondra  en  la  soledad, 
Blanca  y  tenue  claridad 
Rasga  la  niebla  sombría: 
Para  la  tierra  es  el  díaj 
Para  ti  la  libertad  1 


1879. 


FRENTE  A  FRENTE 


Oigo  el  crujir  de  tu  traje, 
Turba  tu  paso  el  silencio 
Pasas  mis  hombros  rozando 

Y  yo  á  tu  lado  me  siento. 
Eres  la  misma :  tu  talle, 
Como  las  palmas  esbelto. 
Negros  y  ardientes  los  ojos, 
Blondo  y  rizado  el  cabello ; 
Blando  acaricia  mi  rostro 
Como  un  suspiro  tu  aliento  ; 

Me  hablas  como  antes  me  hablabas, 
Yo  te  respondo  muy  quedo, 

Y  algunas  veces  tus  manos 
Entre  mis  manos  estrecho. 

¡  Nada  ha  cambiado  :  tus  ojos 
Siempre  me  miran  serenos, 
Como  á  un  hermano  me  buscas, 
Como  una  hermana  te  encuentro. 
¡  Nada  ha  cambiado  :  la  luna 
Deslizando  su  reflejo 
A  través  de  las  cortinas 
De  los  balcones  abiertos; 
Allí  el  piano  en  que  tocas, 
Allí  el  velador  chinesco, 
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Y  allí  tu  sombra,  mi  vida, 
En  el  cristal  del  espejo. 
Todo  lo  mismo  :  te  miro  ; 
Pero  al  mirarte  no  tiemblo, 
Cuando  me  hablas  te  escucho, 
Cuando  me  miras  no  sueño. 
Todo  lo  mismo  :  pero  algo 
Dentro  de  mi  alma  se  ha  muerto. 
I  Por  qué  no  sufro  como  antes  i 
I  Por  qué,  mi  bien,  no  te  quiero  í    . 


Estoy  muy  triste:  si  vieras, 
Desde  que  ya  no  te  quiero 
Siempre  que  escucho  campanas, 
Digo  que  tocan  á  muerto. 
Tú  no  me  amabas,  pero  algo 
Daba  esperanza  á  mi  pecho, 
Y  cuando  yo  me  dormía 
Tú  me  besabas  durmiendo. 
Ya  no  te  miro  como  antes, 
Ya  por  las  noches  no  sueño, 
Ni  te  esconden  vaporosas 
Las  cortinas  de  mi  lecho. 
Antes  de  noche  venías 
Destrenzado  tu  cabello, 
Blanca  tu  bata  ilutante, 
Tiernos  tus  ojos  de  cielo  ; 
Lámpara  opaca  en  la  mano, 
Negro  collar  en  el  cuello, 
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Dulce  sonrisa  en  los  labios 
Y  un  azahar  en  el  pecho. 
Hoy,  no  me  agito  si  te  hablo 
Ni  te  contemplo  si  duermo, 
Ya  no  se  esconde  tu  imagen 
En  las  cortinas  del  lecho. 


Ayer,  vi  á  un  niño  en  la  cuna  ; 
Estaba  el  niño  durmiendo, 
Sus  manecitas  muy  blancas, 
Muy  rizado  su  cabello. 
No  sé  por  qué,  pero  al  verle 
Vino  otra  vez  tu  recuerdo, 

Y  al  pensar  que  no  me  amaste, 
Sollozando  le  di  un  beso. 
Luego,  por  no  despertarle 

Me  aleié  quedo,  muy  quedo; 
¡  Qué  triste  que  estaba  el  alma  ! 
¡  Qué  triste  que  estaba  el  cielo  1 
Volví  á  mi  casa  llorando, 
Me  arr'jé  luego  en  el  lecho  ; 
Todo  estaba  solitario. 
Todo  muy  negro,  muy  negro! 
Como  una  tumba  mi  alcoba, 
La  tarde  tenue  muriendo, 
Mi  corazón  con  el  frío 
De  los  hogares  desiertos  1 
Busque  la  flor  que  me  diste 
Una  mañana  en  tu  huerto 

Y  con  mis  manos  convulsas 
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La  apreté  contra  mi  pecho  ; 
Miré  luego  en  torno  mío 
Y  la  sombra  me  dio  medio... 
Perdóname,  sí,  perdóname, 
No  te  quiero,  no  te  quiero  1 


1879. 


VALLETO  Y  C 


Á.    AGUSTÍN     F.     CUENCA. 


Hundida  la  cabeza  en  la  almohada 

Y  en  silencio  soñando  largo  rato, 
Con  el  alma  y  la  vida  en  la  mirada 
Amoroso  contemplo  tu  retrato. 

Eres  tú:  bien  conozco  esos  hechizos 

Y  ese  altivo  mirar  que  me  encadena, 
La  cascada  opulenta  de  tus  rizos, 

Y  tus  hombros  ebúrneos  de  Sirena. 

Eres  tú:  mal  cubierta  por  las  blondas, 
Artística  y  hermosa  como  Julia, 
Te  miro  aparecer  entre  las  ondas 
De  lu  lujoso  traje  de  tertulia. 

Las  gasas  transparentes  y  los  lazos 
Tu  seno  de  ángel  con  su  velo  encubren, 
Pero  besando  tus  torneados  brazos 
Tus  hombros  escultóricos  descubren. 

¡  Qué  bella  estás  !  De  tu  belleza  griega 
Se  adivinan  los  mágicos  contornos, 
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Y  hasta  parece  que  la  brisa  juega 
De  tu  traje  gentil  con  los  adornos. 

Más  te  contemplo,  y  mientras  más  apuro 
La  copa  del  amor  que  tú  me  tiendes, 
Más  del  retrato  en  el  contorno  obscuro 
Como  Venus  hermosa  te  desprendes. 

Alzas  gallarda  la  serena  frente, 
En  que  tu  casto  espíritu  reflejas, 

Y  enarcas,  sonriendo  dulcemente. 
Las  artísticas  curvas  de  tus  cejas. 

Tus  ojos  de  paloma  que  humedece 
Soplo  de  amor  que  su  pupila  empaña, 
Que  duermen  melancólicos  parece 
Bajo  el  negro  cendal  de  la  pestaña. 

La  brisa  que  á  besarte  no  se  atreve 
Tu  rosada  mejilla  apenas  toca, 

Y  arco  de  grana  sobre  blanca  nieve 
El  capullo  parece  de  tu  boca. 

Tu  opulenta  y  sedosa  cabellera 
Desciende  en  bucles  de  oro  por  tu  espalda, 

Y  ciñen  tu  cintura  de  palmera 
Los  lazos  donairosos  de  tu  falda. 

Un  diamante  titila  como  un  astro 
De  tu  pecho  de  virgen  en  el  cielo, 

Y  ciñe  tu  garganta  de  alabastro 
Un  angosto  collar  de  terciopelo. 
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¡  Así  te  había  soñado,  entre  el  encaje 
Que  por  alas  ostentan  los  querubes, 
Con  ese  blanco  y  vaporoso  traje, 
Como  Ofelia  perdida  entre  las  nubes! 

¡  Así  te  había  soñado  !  Tu  pupila 
Que  el  soplo  del  amor  ha  humedecido, 
Buscando  en  los  espacios  intranquila 
Del  alma  al  amoroso  prometido. 

¡  Así  te  había  soñado  !  Como  sombra. 
En  curvas  voluptuosas  ondulando, 

Y  del  salón  espléndido  en  la  alfombra 
Tus  encajes  y  blondas  arrastrando. 

Tu  rostro  escultural,  blanco  capullo 
En  taza  de  alabastro  perfumada  : 
Con  majestad  de  reina  en  el  orgullo, 
Con  algo  de  la  corza  en  la  mirada. 

Entreabierta  la  boca;  como  ondina 
Envuelta  en  las  espumas  de  tu  traje; 
Temblando  de  pudor  si  se  adivina 
De  tu  seno  el  suavísimo  oleaje. 

Gallarda  tu  cintura  balanceando 
Entre  mis  brazos  con  delirio  ciego, 

Y  juntos  nuestros  pechos  palpitando 
Del  vals  entre  la  ráfaga  de  fuego  ! 

¡  Así !...  Tiembla  y  vacila  la  bujía; 
Cruje  y  se  mueve  la  cerrada  puerta: 
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f  Por  qué  miro  la  noche  tan  sombría  ? 
I  Porqué  miro  mi  alcoba  tan  desierta  t 

Vuelvo  á  la  realidad...  se  desvanece 
El  sueño:  aún  mi  corazón  palpita; 
El  pensamiento  torpe  se  adormece... 
¡  Era  Fausto  soñando  en  Margarita ! 

Reclino  mi  cabeza  en  la  almohada, 
En  silencio  medito  largo  rato, 
Asomo  toda  el  alma  en  la  mirada, 
Y  sigo  contemplando  tu  retrato ! 

1877. 


LA  PRIMERA 


DE    COPPEE 


No  era  bella  ;  mas  tenía 
Veinte  abriles,  como  yo; 
Y,  lo  recuerdo,  aquel  día 
En  primavera  cayó. 

No  era  muy  adusta;  pero 
Jamás  fui  tan  atrevido 
Como  al  decirle  rendido 
Y  en  voz  muy  baja  :  te  quiero  1 

No  era  amante ;  mas  al  verme 
Con  tanto  cariño  hablaba, 
Que,  sin  poder  contenerme, 
Lloraba  mucho,  lloraba!... 

Mi  vida,  entonces  tan  grata, 
Para  siempre  entristeció: 
¡No  era  ingrata,  no  era  ingrata! 
Sin  embargo...  me  dejó! 


1880. 


LA  CANCIÓN  DE  FORTUNIO 


A.    DE    MUSSET. 


Si  de  la  que  amo  con  tal  misterio 
Pensáis  que  el  nombre  revelaré, 
Sabedlo  todos,  por  un  imperio, 
Por  un  imperio  no  lo  diré. 

Pero,  si  os  place,  cantad  en  coro 
Que  soy  discreto,  que  soy  leal  ; 
Que  yo  la  quiero;  que  yo  la  adora, 
Y  que  es  tan  rubia  como  el  trigal. 

Cuanto  proyecte,  cuanto  decida 
Mi  caprichosa,  sumiso  haré; 
Si  necesita  toda  mi  vida, 
Gustoso  y  pronto  se  la  daré. 

¿Quién  ha  mirado  mi  oculto  llanto? 
¿Quién  mis  amores  pudo  advertir? 
Padezco  á  solas  y  sufro  tanto 
Que,  de  callarlo,  voy  á  morir  ! 

Mas  no  por  eso  penséis  que  diga 
A  quién  consagro  mi  amante  fe: 
La  vida  y  alma  doy  por  mi  amiga. 
Mas  nunca,  nunca  la  nombraré! 
1880. 


JUSTICIA  SECA 


No  pretendas  que  te  diga 
Cuál  venganza,  por  terrible, 

Sea  mejor; 
Sólo  el  tiempo  bien  castiga  : 
Ese  es,  Juan,  el  inflexible 

Vengador! 

En  los  conflictos  de  amores 
Mal  nos  aconseja,  herida, 

La  altivez ; 
De  corazones  traidores, 
La  vida  y  no  más  la  vida 

Es  el  juez. 

Si  te  engaña  la  que  quieres 
ó  te  abandona  inconstante, 

Ya  verás 
Cómo,  sin  que  mucho  esperes, 
Se  burla  de  ella  otro  amante 

Mucho  más. 

Juzga  el  tiempo  inexorable 
Estos  delitos  de  leso 

Corazón, 
Y  aplica  siempre  al  culpable 
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La  dura  ley  sin  proceso 
Del  Tallón. 

Y  si  es  tan  fiel  su  balanza, 
Si  no  perdona  ni  olvida 

Lo  que  fué, 
¿Para  qué  tomar  venganza 
Ni  esperarla  en  otra  vida? 

¿Para  qué? 
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MIMI 


Llenad  la  alcoba  de  flores 

Y  solo  dejadme  aquí; 
Quiero  llorar  mis  amores, 
Que  ya  está  muerta  Mimí : 

Sobre  su  lecho  tendida, 
Inmóvil  y  blanca  está  ; 
Parece  como  dormida; 
Pero  no  despertará. 

En  balde  mi  mano  loca 
Sus  rizos  color  de  te, 

Y  en  balde  beso  su  boca; 
Porque  Mimí  ya  se  fué  ! 

Dejadme  :  tal  vez  despierta 
Pronto  la  veré  saltar, 
Pero  cerrad  bien  la  puerta 
Por  si  se  quiere  escapar. 

Mimí,  la  verde  pradera 
Perfuma  el  blanco  alelí, 
Ya  volvió  la  primavera, 
Vamos  al  campo,  Mimíl 
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¡Deja  el  lecho,  perezosa! 
Hoy  es  domingo,  mi  bien, 
Está  la  mañana  hermosa 
Y  cerrado  tu  almacén. 

Ata  las  bridas  flotantes 
De  tu  capota  gentil, 
Mientras  cubro  con  los  guantes 
Tus  manitas  de  marfil. 

Abre  tus  ojos,  despierta! 
¿  No  sabes  que  estoy  aquí? 
¿Verdad  que  tú  no  estás  muerta? 
Despierta,  rubia  Mimi! 

Quiero  en  vano  que  responda; 
Ya  nunca  más  la  veré  i 
La  pobre  niñita  blonda, 
Que  me  quiso,  ya  se  fué  ! 

En  sus  manos,  hoy  tan  quietas, 
Deja  ya  mi  juventud, 
Y  con  azules  violetas 
Cubro  su  blanco  ataúd. 

Si  alegre,  gallarda  y  bella 
La  veis  pasar  por  allí, 
No  os  imaginéis  que  es  ella.., 
¡Ya  está  bien  muerta  Mimí! 


1880. 


LAPIDA 


Mucho  silencio  bajo  los  pinos, 
La  luz  apenas  se  atreve  á  entrar 
En  esa  calle  de  verdes  tuyas 
Donde  se  enreda  la  obscuridad. 

j  Cuántos  amigos  en  ios  sepulcros 
De  blanco  mármol  ó  piedra  gris! 
¡Cuántas  alfombras  de  «no  me  olvides» 
Miro  olvidadas  en  el  jardín  ! 

Abajo,  siembras^  techos  y  torres; 
El  panorama  de  la  ciudad, 
El  terso  lago  que  duerme  inmóvil. 
La  caravana  que  lenta  va! 

Y  en  este  cerro  desnudo  y  triste. 
El  alta  reja,  la  férrea  cruz, 

Y  un  jardinero  que  indiferente 
Mira  el  cortejo  del  ataúd. 

Y  hemos  llegado:  ya  abren  la  fosa. 
Suenan  los  golpes  del  azadón, 

Y  el  sacerdote,  breviario  en  mano, 
Reza  las  preces  á  media  voz. 
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Los  circunstantes,  formando  grupos, 
Muy  pensativos  la  fosa  ven, 
Y  cada  uno  se  dice  triste  ; 
¿Cuándo  en  su  seno  reposaré? 

Otros  recorren  las  avenidas, 
Los  epitafios  leyendo  van; 
Hablan  de  aquella  que  ya  no  existe. 
De  la  que  llevan  á  sepultar. 

¡  Cuántos  semblantes  que  nada  dicen  ! 
¡Cuántos  dolientes  de  mal  humor 
Porque  se  alargan  las  ceremonias, 
Corren  las  horas  y  quema  el  sol ! 

Unos  se  burlan  de  los  sepulcros  ; 
Otro  contempla  con  ansiedad, 
La  tierra  obscura,  la  blanca  tumba 
Donde  sus  padres  durmiendo  están! 

Sobre  la  arena  recién  regada 
Descansa  inmóvil  el  ataúd... 


Y  en  esa  caja  negra  y  angosta, 
Ya  para  siempre  reposas  tul 


MYRTOS 


Yo  soy  el  que  esperabas ;  ¡  ven !  gallarda 
Surge  con  blanca  túnica  cubierta: 
Adormido  tu  espíritu  me  aguarda,  ^ 

Y  yo  digo  á  tu  espíritu,  despierta! 

Yo  soy  el  amoroso  prometido 
Que  viene  á  coronar  tus  ilusiones: 
Las  aves  buscan  el  caliente  nido 

Y  buscan  el  hogar  los  corazones. 

Es  la  hora  propicia:  ¡ven!  su  velo  . 
Tiende  la  noche  con  soberbia  calma  : 
Dios  puso  las  estrellas  en  el  cielo 

Y  guardó  los  amores  en  el  alma. 

Ninguno  nos  verá  :  sólo  suaves, 
Escucharemos  trémulos,  bien  mío, 
El  erótico  canto  de  las  aves 

Y  la  voz  de  las  ondas  en  el  río  ! 

No  tardes  ¡ven!  Dios  quiso  que  te  quiera 

Y  te  cercó  de  ángeles  risueños: 

Vengo  á  ocupar  el  trono  que  me  espera 
En  el  mágico  alcázar  de  tus  sueños. 
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Quiero  que  nuestras  almas  abrazadas 
Dejen  la  triste  tierra  del  proscrito, 

Y  crucen  por  un  vértigo  llevadas, 
Cual  Paolo  y  Francesca,  lo  infinito! 

Yo  también  te  soñé  cual  me  soñaste 
Con  el  buril  sublime  de  la  idea; 
Tus  formas  delineaba,  y  tú  brotaste 
Como  surge  del  mármol  Calatea. 

Asi morena,  así;  negro  el  cabello 

Descendiendo  en  undosas  espirales, 
Con  ese  casto  y  torneado  cuello, 

Y  esos  trémulos  labios  de  corales. 

Así  te  soñé  yo:  nerviosa  y  alta, 
Diáfano  el  cutis,  sonrosado  apenas; 
Con  yo  no  sé  qué  luz  que  hierve  y  salta 
En  las  azules  curvas  de  tus  venas. 

Negros  tus  ojos  que  el  amor  agita 
Con  algo  de  Julieta  enamorada, 

Y  más  negros  aun  cuando  palpita 
Desdémona  soberbia  en  tu  mirada. 

Así  te  vi;  como  la  ninfa  hermosa 
Que  del  lago  en  el  fondo  se  descubre. 
Envuelta  en  tu  pudor,  como  una  diosa 
Que  con  su  augusta  clámide  se  cubre. 


¡Yo  te  amo!  ¡ven  conmigo!  para  amarte 
Toda  mi  alma  de  poeta  guardo, 
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Porque  siento  en  mi  espíritu  al  mirarte 
La  frenética  fiebre  de  Abelardo. 

Si  buscas  el  amor,  en  mi  pupila 
Encontrarás  sus  castos  resplandores: 
¡Ven!  Tu  serás  en  el  hogar,  tranquila, 
El  ánfora  de  todos  mis  amores. 

Nadie  podrá  decirte  lo  que  ahora, 
Quedo,  convulso  de  pasión  te  digo: 
Tü  naciste  con  alma  soñadora 

Y  no  puedes  vivir  sino  conmigo. 

Tu  rostro  hermoso  como  flor  temprana, 
De  púpuray  carmín  se  colorea, 
Porque  tienes  el  alma  de  Susana 
En  la  plástica  forma  de  Frinea. 

Las  sedosas  pestañas  entornando, 
Arco  de  triunfo  á  tu  mirada  tienden 

Y  luego,  las  pupilas  ocultando, 
Tus  satinados  párpados  descienden. 

Tü  me  amas,  ven:  el  bosque  está  sombrío; 
Aquí  hay  secreto,  libertad  y  calma. 
En  las  hojas  hay  perlas  de  rocío 
Como  perlas  de  amores  en  mi  alma. 

Quiero  estrechar  tus  manos  palpitante 

Y  para  darte  al  porvenir  te  llamo; 
Que  si  me  falta  luz  para  ser  Dante 

Tú  eres  más  grande  que  Beatriz,  y  te  amol 
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VERSOS 


Como  es  mi  amor  tan  tímido  y  tan  puro. 
Esconde  en  el  silencio  sus  querellas  : 
Así  para  brillar  buscan  lo  obscuro 
Esas  pálidas  reinas  :  las  estrellas. 

Yo  no  sé  si  comprendes  que  te  quiero  ; 
Me  da  miedo  pensar  en  tu  desvío, 
Quisiera  hablarte  mucho,  mucho,  y  muero 
Sin  desplegar  los  labios,  sueño  mío. 

A  veces,  me  entristece  y  me  acongoja 
Pensar  en  esta  juventud  menguada, 

Y  mirarla  caer,  hoja  por  hoja, 

Sin  que  me  deje  ni  un  recuerdo...  ¡  nada  ! 

Corre  un  mes,  y  otro  mes,  y  pasa  un  año, 

Y  todos  hallan  cariñoso  abrigo; 
Sólo  yo  quedo,  soñador  extraño, 
A  solas  con  mi  espíritu  y  contigo. 

Aquel  que  compañero  de  mis  penas 
Gozaba  con  sus  muertas  alegrías, 
Hoy  siente  hervir  en  sus  henchidas  venas 
La  sangre  generosa  de  otros  días. 


146  MANUEL    GUTIÉRREZ    NÁJERA. 

Unos  hallan  amor,  otros  olvido, 
Este  la  indiferencia,  aquél  la  calma; 
Sólo  yo  como  el  pájaro  su  nido, 
Busco  tu  alma,  nada  más  tu  alma. 

Todos  pasan  alegres  y  se  azoran 
Al  verme,  y  juzgan  que  jamás  he  amado  ; 
Todos  aman,  olvidan...  los  que  lloran 
¡  No  lloran  nunca  como  he  llorado  ! 

Aquél  forma  su  hogar  para  el  invierno, 
Ha  encontrado  una  perla  en  estos  mares, 
Y  ya  le  manda  con  cariño  eterno 
La  pálida  corona  de  azahares. 

Ya  tiene  un  ser  que  cuando  helada  venga 
La  triste  ancianidad,  siempre  la  adore; 
Que  su  cabeza  lánguida  sostenga 
j  Y  que  llore  piadoso  cuando  llore! 

Tendrá  un  hogar  en  que  sus  sueños  de  oro 
Revuelen,  como  en  jaula  delicada; 
Un  ánfora  en  que  guarde  su  tesoro, 
Un  alma  que  cambiar  en  la  mirada. 

He  tocado  en  la  playa,  y  halagi'ieños 
Le  entreabren  sus  alas  los  amores, 
Ya  tiene  un  alma  en  que  poner  sus  sueños. 
Ya  tiene  estufa  en  que  abrigar  sus  flores. 

En  tanto  el  porvenir,  la  vida  entera. 
Ante  las  aras  de  tu  amor  inmolo  : 
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Todas  las  almas  hallan  compañera. 
¡Mi  espíritu  está  solo,  siempre  solo! 

¡  Oh,  sálvame  !  Esta  vida  que  en  mí  late 
Necesita  tu  amor  como  rocío, 
Dios  engendró  al  león  para  el  combate 
Y  á  mi  alma  para  amarte,  sueño  mío  I 

1880. 


SICUT  NUBES,   QUASI  NAVIS, 
VELUT  UMBRA. 


Los  años  pasarán,  y  en  tu  cabello 
El  tiempo  sus  escarchas  dejará; 
La  juventud  con  sus  hermosos  sueños 
De  ti  se  alejará  ; 

Y  al  caer  de  las  tardes  estivales, 
Cuando  como  antes  vuelvas  á  tu  hogar. 
Ya  nada  encontrarás  de  cuanto  amabas, 

Que  todo  ha  de  pasar! 

En  el  sillón  donde  antes  reposaba, 
A  tu  padre  amoroso  no  verás, 

Y  el  bullicio  y  la  voz  de  tus  hermanas 

Ya  nunca  escucharás  ; 
Sola,  con  el  pavor  de  las  ruinas, 
Tu  alcoba  misteriosa  se  alzará... 
Llamarás  á  tu  madre,  vida  mía; 

Pero  ya  no  vendrá  ! 

Un  hombre  ha  de  venir  que  te  conduzca 
Con  blancos  azahares  al  hogar, 
Pero  ese  amor  que  por  la  cruz  te  jure 
También  ha  de  pasar  ; 
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Tú,  sedienta  de  amor,  de  aquella  hoguera 
El  apacible  fuego  buscarás, 
Pero  sólo  has  de  ver  ceniza  fría, 

Ceniza...  j  nada  más  ! 

Tus  hijos  con  sus  rubias  cabecitas 

Y  con  sus  rojos  labios  de  coral, 
Irán  á  consolarte  acariciando 

Tu  seno  maternal  : 
Pero  luego,  por  ir  tras  las  pasiones 
De  tu  sencillo  amor  se  olvidarán, 

Y  por  otras  mujeres,  alma  mía, 

También  te  dejarán! 

Vendrá  luego  la  muerte  cautelosa 

Y  tu  frente  de  mármol  besará  ; 
La  vida,  como  niebla  pasajera, 

De  ti  se  alejará... 
Sólo  el  amor  que  te  juré  de  niño 

Y  que  tú  no  quisiste  ni  escuchar 
Sólo  ese  amor,  cuando  te  dejen  todos 

Contigo  ha  de  quedar ! 
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EN   BATA 


Todo  pasa  y  algún  día, 
Al  mirarme  en  el  espejo, 
Para  mal  de  mi  alegría, 
Alguna  arruga  sombría 
Me  ha  de  decir:  ya  eres  viejo. 

Al  despertar,  la  primera 
Claridad  de  la  mañana 
Al  deslizarse  ligera, 
Jugando  en  tu  cabellera 
Tal  vez  me  enseñe  una  cana. 

Y  cuando  las  horas  suenen 

Y  al  vernos  viejos  riamos. 
Quizá  sin  pena  veamos 

Que  nuestros  hijitos  vienen,    . 

Y  que  nosotros  nos  vamos  ! 

Ya  en  el  baile,  cual  te  veo, 
Entre  las  nubes  de  encaje, 
No  te  verá  mi  deseo; 
Que  saldremos  á  paseo 
Bien  cubiertos  y  en  carruaje. 
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Como  temprano  capullo 
No  te  apoyarás  graciosa 
En  mi  brazo,  y  el  murmullo 
No  escucharé  con  orgullo 
De  los  que  dicen  :  ¡  qué  hermosa  I 

Recorriendo  los  salones 
No  te  volveré  á  mirar 
De  la  música  á  los  sones, 
Porque  ya  tus  ilusiones 
Han  de  vivir  en  mi  hogar. 

Y  viejos  los  dos,  tú  amando 
A  nuestros  hijos  y  á  mí, 
Hemos  de  seguir  gozando, 
Tú  con  el  alma  adorando 

Y  yo  mirándome  en  ti. 

De  la  vida  las  mañanas 
No  han  de  llevar  en  sus  fugas 
Estas  guirnaldas  tempranas, 
Porque  Pablo  con  arrugas 
Querrá  á  Virginia  con  canas. 

Vendrán  las  noches  de  invierno, 
Vendrán  las  castas  veladas, 

Y  yo  con  cariño  eterno 
Seguiré  buscando  tierno 
El  calor  de  tus  miradas. 

Muy  tempranito  vendré 
A  recogerme  en  mi  hogar, 
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Y  mientras  se  hace  el  café, 
A  mis  hijitos  veré, 

En  tus  rodillas  jugar. 

Si  el  fuego  chisporrotea 

Y  los  cristales  opaca. 
Muy  junto  á  la  chimenea, 
Donde  á  mi  lado  te  vea 
Iré  á  poner  mi  butaca. 

Y  con  un  libro  en  la  mano, 
Contemplándote  tras  él 
He  de  fumar  un  habano 
Mientras  toques  al  piano 
Aquel  vals...¿  sabes?  ¡  aquél!... 

Pablo,  que  será  ya  un  hombre. 
Irá  tal  vez  de  visita 
Con  Lupe,  que  aunque  te  asombre 
Por  más  que  madre  te  nombre, 
Será  ya  una  señorita. 

Nosotros  nos  quedaremos 
A  los  chicuelos  cuidando, 

Y  juntos  platicaremos 
Mientras  contentos  estemos 
A  Pablo  y  Lupe  esperando. 

Lupe  será  hermosa  y  buena; 
Pablo,  todo  un  gran  señor, 
De  frente  altiva  y  serena  : 
Ella,  como  tú,  morena; 
El,  como  yo,  soñador. 
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Ya  verás  cómo  reímos 
De  mil  quimeras  charlando, 

Y  mil  castillos  fingimos, 

Y  en  tanto  así  discurrimos 
Pasan  las  horas  volando. 

Y  locos  de  amor,  uniendo 
Nuestras  dos  almas  en  una. 
Llorando  á  veces,  riendo. 
Así  hablaremos  meciendo 
De  nuestros  hijos  la  cuna. 


Ya  ves  si  nuestras  mañanas 
Pueden  llevar  en  sus  fugas 
Estas  guirnaldas  tempranas  : 
Si  tu  Pablo  con  arrugas 
Querrá  á  Virginia   con  canas  1 
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DEL  LIBRO  AZUL 


Si  mi  secreto  queréis  que  os  diga, 
Cerrad,  si  os  place,  vuestro  balcón  : 
Temo  que  un  silfo,  mi  buena  amiga, 
En  sus  alitas  llevar  consiga 
Átomos  de  oro  de  mi  pasión. 


¿Queréis  que  os  hable  de  mis  amores? 
Pues  aguardemos  á  que  las  flores 
Quietas  se  duerman  en  el  jardín  ; 
Odio  las  brisas  por  lo  curiosas, 
Y  me  recato  de  aquejas  rosas 
Que  aquí  perfuman  el  camarín. 


Ya  veis,  señora,  si  so%^  discreto, 
Si  avaricioso  guardo  el  secreto. 
De  luz,  de  aroma,  de  brisa  y  flor; 
Mi  alma  es  sagrario  y  urna  cerrada, 
Donde  lo  llevo,  perla  guardada 
En  concha  nácar,  nido  de  amor. 


Nadie  lo  sabe,  nadie  ha  podido, 
Luz  ó  silencio,  sombra  ó  ruido, 
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Este  secreto  nunca  saber. 
Entre  sus  hojas,  cual  la  violeta, 
Va  con  mi  alma,  dormida  y  quieta, 
1.a  casta  imagen  de  esa  mujer. 


Soy  como  avaro,  que  su  tesoro 
Sus  ricas  perlas,  sus  torres  de  oro, 
Guarda  en  el  fondo  de  viejo  arcón; 
Y  cuando  mi  alma  siente  tristeza. 
Para  ahuyentarla  con  su  riqueza 
Va  de  puntillas  al  corazón. 


Contempla  el  oro  de  su  cabello. 
Sus  ojos  claros,  su  terso  cuello, 
Sus  brazos  blancos  de  rosa-te ; 
Y  porque  no  entre  la  luz  curiosa, 
Mis  ojos  luego  cierra  medrosa, 
Pensando  acaso  que  el  sol  nos  ve  1 


Si  me  secreto  queréis  que  os  diga, 
Cerrad  entonces  vuestro  balcón  : 
Temo  que  un  silfo,  mi  buena  amiga, 
En  sus  alitas  llevar  consiga 
Átomos  de  oro  de  mi  pasión  1 
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CREPÚSCULO 


La  tarde  muere  :  sobre  la  playa 
Sus  crespas  olas  la  mar  rompió  ; 
Deja  que  pronto  de  aquí  me  vaya, 
Que  ya  la  tierra  se  obscureció. 

Ven  á  mi  lado  ;  suelta  los  remos  ; 
Ven,  un  momento  reposa  aquí, 

Y  los  luceros  brotar  veremos 
En  ese  manto  de  azul  turquí. 

No  temas  nada  ;  la  mar  se  calma, 
Las  olas  duermen:  aquí  está  Dios  I 
Ven,  y  juntemos  alma  con  alma 
Para  que  juntas  digan  adiós. 

La  noche  llega :  de  joyas  rica, 
Sus  negros  cofres  abre  al  volar, 

Y  tu  flotante  falda  salpica 

La  blanca  espuma  que  forma  el  mar. 

Corre  la  ola  tras  de  la  ola. 
En  pos  de  Vésper,  Sirio  brotó: 
Todo  se  busca ;  la  playa  sola 
Como  enlutada  despareció. 
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Deja  que  agiten  tu  negra  trenza 
Las  frescas  brisas  al  revolar  : 
Ya  la  tranquila  noche  comienza 

Y  entre  las  sombras  se  puede  amar. 

El  alto  faro  su  luz  enciende, 
Las  anchas  velas  se  pierden  ya, 
El  pez  saltando  las  olas  hiende 

Y  la  gaviota  dormida  está. 

Dame  tus  manos  :  quiero  tenerlas. 
Para  abrigarme  con  su  calor: 
Cárcel  de  conchas  tienen  las  perlas. 
Cárcel  de  almas  tiene  el  amor  ! 

En  esta  débil  barca  que  oscila 
Sobre  el  abismo  vamos  los  dos : 
Amor  escondes  en  tu  pupila, 
Como  en  los  cielos  se  oculta  Dios. 

Abre  los  ojos  :  no  mires  triste 
Cómo  las  olas  van  á  morir; 
Se  abre  el  abismo,  como  tú  abriste 
Tu  alma  de  virgen  al  porvenir. 

La  blanca  estela  que  el  barco  deja 
Cual  vía  láctea  del  mar  se  ve, 
Ven:  mientras  tibia  la  luz  se  aleja, 
En  mis  rodillas  te  sentaré. 

Entre  corales,  nereida  hermosa 
Su  rubia  trenza  torciendo  está; 
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Con  verdes  ojos  nos  ve  envidiosa 

Y  á  flor  del  agua  se  asoma  ya. 

Ufano  riza  tu  cabellera 
El  aire  blando  que  sopla  aquí; 
Las  olas  mueren  en  la  ribera, 
Mas  tu  cariño  no  muere  en  mí. 

Si  tienes  miedo,  secreto  nido 
Entre  mis  brazos  te  formaré, 

Y  como  á  niño  que  va  dormido 
Con  anchas  pieles  te  cubriré. 

Gimiendo  el  agua  la  barca  mece; 
La  blanda  brisa  te  arrullará, 
Mientras  mi  mano  que  se  entumece, 
Entre  tus  bucles  se  esconderá. 

Mira:  mi  remo  las  olas  abre. 
Hacia  la  playa  tuerzo  el  timón. 
Su  negro  seno  la  mar  entreabre, 
Pero  más  negros  tus  ojos  son! 

iS8o. 


A  UNA  ULTRA-RUBIA 


(en  su  álbum). 


Tengo  tu  álbum  frente  á  mi, 
Y,  está  visto,  no  me  escapo 
De  poner  mi  nombre  allí : 
¿  Qué  flor  voy  á  darte  á  ti, 
Que  no  sea  flor  de  trapo? 

Entecos  y  mal  traídos 
Andan  mis  versos,  Sofía, 
Tristes  y  descoloridos, 
Como  rostros  sorprendidos 
En  una  noche  de  orgía. 

Salen  de  mi  entendimiento. 
Ajado  el  cutis  de  grana, 
Con  el  mirar  soñoliento. 
Cual  de  festín  turbulento 
Al  despertar  la  mañana. 

Manchan  su  negro  vestido 
Gotas  de  espeso  cognac, 
Y  en  ancho  paltó  escondido 
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Rugado  y  prostituido 
Asoma  mustio  su  frac. 


Sin  lustre  el  botín  pequeño 

Y  desordenado  el  traje, 
Hastiado,  con  torvo  ceño, 
Van  bostezando  de  sueño 
En  en  el  fondo  del  carruaje. 

Déjalos,  pues,  descansar, 
Tras  tanto  y  tanto  bullir. 
Tras  tanto  y  tanto  danzar: 
Como  salen  de  bailar, 
Sólo  piensan  en  dormir. 

Ya  ni  la  impaciente  espx  ma 
Del  Borgoña  los  arroba, 

Y  del  alba  entre  la  bruma, 
Buscan  el  colchón  de  pluma 
Que  aguarda  quieto  en  la  alcoba. 

¡Hasta  mañana!  dormios 
Huraños  versos  añejos 
Que  alardeasteis  tantos  bríos 
En  otra  edad,  versos  míos 
Que  estáis  enfermos  y  viejos  ! 

Ya  no  sois  como  quisiera. 
Que  el  triste  mudar  eterno 
Os  puso  la  faz  de  cera : 
La  el  lienzo  de  Primavera 
Es  un  paisaje  de  Invierno. 
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También,  cual  vosotros,  yo, 
Pronto,  muy  pronto  cambié  ; 
Mi  musa  se  avejentó, 

Y  aunque  hoy  camina  en  laudó 
Va  más  despacio  que  á  pie. 

Ya  de  mi  vida  las  olas 
No  besan  lirios  azules 
Ni  bermejas  amapolas, 

Y  ya  no  pienso  en  corolas 
I>esde  que  pienso  en  enrules! 

Mi  sien  ya  nunca  decoro 
Con  verdinegro  laurel, 

Y  huyeron  de  mí  en  tropel, 
Los  versos,  abejas  de  oro 
Que  van  en  busca  de  miel. 

¡  Pobre  insparición  que  arroja 
Mi  voluntad  con  desvío 
Sin  besar  su  boca  roja  ! 
¡  Pobre  Ofelia  que  deshoja 
Sus  guirnaldas  en  el  río  ! 

Por  ser  tú  pobre  reñimos. 
—  Menguado  amor  me  inspiraste  I 
Pero  tan  mal  nos  quisimos 
Que,  cuando  á  vernos  volvimos, 
Sin  conocerme  pasaste. 


Ya  vas  mirando,  Sofía, 
Que  no  fué  cordura  en  ti, 
Requerir  la  musa  mía, 
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Y  que  responder  podría 
Cuando  llamas  :  no  es  aquí. 

Es  tu  blancura  nevada 
De  tal  suerte,  que  dudar 
Se  puede  de  si  formada 
Fué  con  espuma  cuajada 
O  con  hojas  de  azahar. 

Son  tus  ojos,  por  lo  bellos, 
Nardos  que  temblar  se  ve 
De  la  luna  á  los  destellos; 

Y  son  tus  rubios  cabellos 
Hilos  de  champagne  frappé. 

En  tu  hiperbórea  hermosura 

Y  en  tu  cutis  de  camelia 
Vaga  claridad  fulgura, 

Y  recuerda  tu  blancura 

El  cuerpo  exangüe  de  Ofelia! 

Tiene  tu  perfil  sereno 
La  corrección  que  resiste 
Al  tiempo  de  vida  lleno  ; 
Eres  hermosa,  eso  es  bueno  I 
Eres  casada,  eso  es  triste  ! 

Me  encanta  tu  gallardía, 
Pero  ha  tiempo  repudié 
De  mi  hogar  la  poesía ; 
Deja  que  cumpla,  Sofía, 
La  ley  de  Monsieur  Naquet. 
1880. 


¿PARA  QUE? 


Mi  cuerpo  soñoliento  se  rinde  á  la  fatiga ; 
Secreta  voz  interna  me  dice  que  no  siga... 
¡  Dejadme  sobre  el  césped  exánime  dormir! 
Dejadme:  idos  vosotros  en  pos  de  la  ventura; 
De  niño,  me  inspiraba  pavor  la  sala  obscura; 
Hoy,  hombre,  me  da  miedo  mirar  el  porvenir. 


El  barco  va  despacio  :  navego  mareado  ; 
Dejadme  en  una  isla  desierta,  abandonado. 
Sois  jóvenes  y  fuertes  ;  qué  falta  os  hago  yo? 
Tal  vez  mañana  surja  la  prometida  tierra, 
Seguid,  seguid  vosotros.  \  Mis  párpados  ya  cierra 
La  mano  de  la  sombra;  mi  antorcha  se  apagó! 


j  Oh,  nave  de  la  vida,  qué  lenta  que  caminas  ? 
¿  Por  qué  no  llegas  nunca,  por  qué  no  me  destinas 
Peñasco  solitario  do  pueda  reposar? 
¿  Cómo  podrán  dejarte  las  míseras  que  gimen 
Si  tú  no  las  escuchas  ¡  oh,  nave  !  y  es  un  crimen 
Lanzarse  desde  el  mástil,  al  seno  de  la  mar? 


Escucho  de  las  olas  espesas  el  ruido, 
El  rechinar  constante  del  cable  retorcido. 


I  64-  MANUEL    GUTIÉRREZ  NÁJEP.A. 

La  tabla  que  se  encorva  bajo  robusto  pie  ; 
Las  velas  que  se  inflan,  del  ábrego  juguete, 
Las  voces  del  piloto,  los  cantos  del  grumete, 
Y  en  la  sentina  echado,  murmuro:  ^  para  qué  ? 


¿  Adonde  navegamos ?¿  quién  rige  la  faena? 
¿  Á  qué  las  inquietudes,  las  luchas  y  la  pena; 
Si  el  capitán  maltrata,  y  el  término  es  ruin  ? 
Cualquiera  que  sea  el  sitio,  cualquiera  que  sea  el  puerto, 
En  los  revueltos  mares,  igual  que  en  el  desierto, 
Por  mucho  que  luchemos,  la  muerte  será  el  fin. 


La  góndola  arrogante  que  sale  de  Missyra 
Camina  á  los  acordes  sonoros  de  la  lira, 
Sus  velas  son  de  raso,  de  plata  su  timón; 
El  barco  que  abandona  las  playas  de  Noruega 
Como  cetáceo  enorme,  sobre  la  mar  navega. 
Hendiendo  entre  las  olas  su  vientre  de  carbón. 


Y  el  arrogante  esquife,  y  el  galeón  pesado, 
El  aceitoso  buque  y  el  barco  empavesado, 
Los  jóvenes  remeros,  y  el  viejo  capitán. 
Los  que  el  amor  impulsa  ó  la  codicia  mueve, 
Buscando  van  la  dicha.  Su  viaje  será  breve 
Y  al  fin  de  la  jornada  la  muerte  encontrarán! 


I  No  veis  bajo  las  olas  profundas  que  se  entreabren 
Mil  dientes  que  relucen,  mil  bocas  que  se  abren? 
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I  El  tiburón  hambriento  y  el  rápido  delfín? 
Esperan.  Vais  cantando.  Sois  jóvenes.  ¿Qué  importa? 
La  espera  será  larga,  la  espera  será  corta, 
La  mar  es  el  camino  !  Su  estómago  es  el  fin ! 


j  Á  qué,  si  lo  sabemos,  luchar  contra  el  destino  ? 
Dejemos  que  nos  marquen  los  vientos  el  camino. 
Que  á  su  capricho  empujen  las  olas  el  bajel, 
Si  todo  hemos  de  darlo  á  la  implacable  diosa, 
Desnudos  cual  nacimos  bajemos  á  la  fosa, 
Sin  perlas  en  las  manos  ni  olímpico  laurel. 


Quisiera  de  la  nave  salirme  fugitivo; 
No  puedo  y  me  resigno.  Vivir  es  ser  cautivo... 
Echado  en  la  sentina  mi  vida  pasaré  ! 
No  quiero  entrar  en  lucha  con  hombres  ni  deidades ; 
Ya  soplen  los  alisios  ó  rujan  tempestades, 
Aquí,  sin  agitarme,  la  muerte  esperaré. 
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ANDA! 


No  temas  que  cobarde  y  vengativo 
Ultraje  por  ultraje  te  devuelva  : 
Ni  esperes,  no,  que  el  corazón  altivo 
Olvide  tus  agravios  y  te  absuelva. 

Ni  perdón  ni  castigo  te  preparo; 
Fuiste  instrumento  dócil  de  mi  suerte, 
Y  de  tu  amor  tranquilo  me  separo, 
Como  el  alma  del  cuerpo,  con  la  muerte  ! 

Anda,  vé,  pues,  ¡  oh,  blanca  engañadora  ! 
Lejos  del  alma  que  tu  dicha  quiso  ; 
Anda,  vé,  como  Eva  pecadora, 
Desterrada  por  Dios  del  Paraíso. 

¡  Ay !  yo  quisiera,  tierno,  enamorado, 
Seguir  tus  pasos,  escudar  tu  pecho  ; 
Ser  el  ángel  guardián  que  recatado 
Te  vela  de  rodillas,  junto  al  lecho. 

Bien  sabes  tú  que  mi  mayor  ventura 
Era  pedir  que  de  la  vida  odiosa 
Me  reservara  Dios  la  parte  cbscura, 
Dejándote  la  parte  luminosa. 
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Amaba  tus  dolores,  y  quería 
Defenderte  del  mal  cuando  viniera. 

Y  estar  contigo,  pobrecita  mía, 
Guando  tu  anciana  madre  se  muriera. 

Mi  amor  no  te  soñaba  disoluto 
En  la  alcoba  nupcial,  llena  de  flores  ; 
Llorando  penas  ó  vistiendo  luto, 
¡  Así  te  imaginaban  mis  amores  ! 

Tarde  ó  temprano  los  pesares  llaman: 
Se  van  los  padres  ó  se  muere  el  niño, 

Y  para  entonces,  los  que  bien  se  aman, 
Atesoran  avaros  su  cariño. 

En  esas  horas  en  que  surge  el  ruego 

Y  por  Dios  los  espíritus  preguntan, 
Como  cuerpos  friolentos  junto  al  fuego 
Las  almas  se  aproximan  y  se  juntan. 

Tú  no  conoces  la  espinosa  vía, 
Eres  la  juventud  y  la  belleza, 

Y  á  tu  casa  no  llega  todavía 
Desnuda  y  solitaria  la  tristeza. 

Pero  las  penas,  huéspedes  constantes. 
Emprendieron  temprano  su  camino, 

Y  no  estoy  á  tu  lado  como  antes 
Para  luchar  por  ti  con  el  destino. 

Ya  no  estaré  contigo  cuando  llores 

Y  muda  quede  la  apacible  viola, 
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Cuando  tu  madre  esté  bajo  las  flores... 
Ya  estás  sola,  mi  vida,  ya  estás  sola ! 

Vendrán  las  penas,  la  orfandad,  el  llanto, 
La  pobreza  tal  vez  y  la  caída  ; 
Y  yo,  mi  sueño,  que  te  quiero  tanto, 
No  podré  defenderte  de  la  vida. 

Tal  vez  entonces  busques  mi  cariño : 
Pero,  ¡  quién  lo  pasado  desentierra  ! 
;  Qué  madre  puede  revivir  al  niño 
Que  duerme  bajo  el  musgo  de  la  tierra  í 


1681. 


HAiVlLET  A  OFELIA 


Á  Alfredo  Chavero, 


Get  thee  to  a  nunnery!  —  Shakespeare. 

Mira  :  ven,  voy  á  hablarte  :  voy  á  herirte: 
Estoy  maldito.  Mancho  lo  que  toco  ! 
Tengo  un  secreto,  Ofelia,  que  decirte: 
Me  juzgan  loco  y  —  oye!  —  no  estoy  loco! 

¿Ves?  mi  cabello  lacio  y  blondo  crece; 
Pocas  sonrisas  en  mis  labios  quedan; 
Tengo  hundidos  los  ojos,  y  parece 
Que  en  lo  más  hondo  de  sus  cuencas  ruedan. 

Estoy  enfermo  ;  pálido ;  la  brida 
Tascando  del  deber,  voy  taciturno; 
Y  atravieso  graznando  por  la  vida, 
Como  un  inmenso  pájaro  nocturno! 

Mi  ángel  es  la  tristeza:  nunca  alegra 
Mis  labios  secos  risa  de  contento, 
Es  negro  mi  ropaje,  y  es  más  negra 
El  ala  de  mi  torvo  pensamiento! 
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Todo,  todo  en  mi   contra  se  concilia 
Las  iras  todas  de  la  tierra  arrostro; 

Y  revelan  mis  noches  de  vigilia 

Los  pómulos  salientes  de  mi  rostro. 

Algo  de  espectro  en  esta  faz  se  encuentra; 
Soy  una  bruma  que  habla  y  que  caoiina, 

Y  mi  alma  soñadora  se  concentra 
En  el  azul  polar  de  mi  retina! 

La  triste  noche  en  que  nací,  caía 
Blanca  la  nieve  sobre  el  pardo  suelo, 
Aullaban  los  lobos,  y  cubría 
Su  faz  medrosa  el  enlutado  cielo ! 

Allá  en  el  bosque  la  corneja  mustia 
— ¡Presagio  triste! —  chirriando  estaba  : 
Mientras  mi  madre  con  terrible  angustia, 
En  el  lecho  convulsa  se  agitaba. 

La  alcoba  estaba  triste  :  toscos  leño$ 
Quemábanse  con  áspero  chasquido, 

Y  la  tropa  impalpable  de  los  sueños 
Revolando  escapábase  del  nido! 

En  la  angosta  ventana  aleteaba 
El  genio  negro,  y  al  nacer  el  día. 
Un  mendigo  en  la  puerta  agonizaba, 

Y  triste  adelfa  en  el  dintel  crecía! 


Tú  Ofelia,  tú,  las  sonrosadas  sienes 
Coronas  de  ranúnculo  serena  : 


poesías. 

La  paz  de  un  lago  en  la  conciencia  tienes, 
Eres  buena,  sí,  Ofelia,  tú  eres  buena! 

Tu  frente  es  una  ala  de  paloma ; 
Nunca  tus  cejas  el  enojo  enarca, 

Y  para  el  alma  en  que  tu  luz  asoma 
Eres  el  ave  mística  del  arca. 

Mírate  en  el  espejo  de  este  río. . . 
Contemplándote  á  ti  pasa  muy  quedo. 
Yo  no  lo  puedo  ver  :  su  lecho  frío 
Tiene  algo  voluptuoso  que  da  miedo. 

Sencillas  flores  en  tu  seno  arrojas, 
En  tu  frente  tu  espíritu  medita, 

Y  con  la  mano  trémula,  deshojas 
El  cáliz  de  una  blanca  margarita. 

No  ames,  Ofelia,  no  ames  ;  ¡á  un  convento! 
Aquí  te  acecha  y  te  emponzoña  todo. 
Tú  eres  la  gota  de  agua  que  sediento 
Absorbe  el  suelo  y  la  convierte  en  lodo. 

Eres  honesta,  casta;  bueno,  vete  ! 
Mercader  de  virtud  es  la  hermosura, 

Y  la  pureza  en  la  mujer,  juguete 

Que  en  manos  de  un  iniante  poco  dura. 

Yo  no  te  puedo  amar:  en  nada  creo: 
Ni  de  mi  madre  en  el  amor  tampoco, 
Todos  me  llaman  ciego,  porque  veo. 
I  Que  estoy  loco?  ¡  mentira  !  ¡  no  estoy  loco 
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Subí  del  ideal  á  la  colina; 
Miré  el  abismo  en  que  el  dolor  se  mide, 

Y  desde  entonces  en  mi  audaz  retina 
Hay  un  lugar  en  que  el  terror  reside. 

Los  ojos  del  espíritu  me  duelen, 
Tal  cual  los  ojos  de  mi  rostro,  cuando 
En  una  tarde  abrasadora  suelen 
Estar  al  sol  de  frente  contemplando. 

¿  La  verdad  ?  -  ¡  No  la  sepas !  tetra  nube 
Preñada  de  relámpagos  la  envuelve, 

Y  ei  espíritu  audaz  que  á  ella  sube, 
Deja  su  cuerpo  en  tierra,  mas  no  vuelve. 

Como  cava  el  minero  las  montañas, 
Del  alma  á  las  cavernas  he  bajado; 

Y  vi  negras,  tan  negras  sus  entrañas, 
Q.ue  negra  mi  pobre  alma  se  ha  quedado. 

Mi  enfermo  corazón  adentro  llora  ; 
Abismo  abierto  ante  mis  plantas  veo, 

Y  amarrado  á  mi  cuerpo,  me  devora 
El  buitre  que  mataba  á   Prometeo! 

Yo  soy  el  ave  que  perdió  su  nido. 
La  noche  que  quisiera  unirse  al  día... 
Gomo  águila  sin  alas  he  caído. . . 
¡Ay!  si  pudiera  amar,  cuánto  amaría! 

Yo  sé  el  misterio  del  dolor  eterno: 
Yo  sé  el  secreto  de  tu  dulce  calma: 
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No,  Ofelia,  yo  no  vengo  del  infierno, 
Vengo  de  más  allá,  vengo  del  alma  ! 

Ofelia,  huye,  huye!  de  mí  mismo 
Quisiera  huir.  Que  tu  ánimo  se  aquiete. 
Estás  enamorada  del  abismo. 
Un  vértigo  es  tu  amor.  ¡Oh!  ¡vete,  vete! 

¡Se  va  !  ¡  se  va !  muy  triste...  nada  dice! 
No  brota  de  sus  labios  una  queja! 
He  matado  su  alma,  y  me  bendice  I 
Era  mi  único  amor,  y  ya  se  aleja! 

Parece  que  se  apaga  en  su  pupila 
La  luz  del  pensamiento  :  está  llorando ! 
Contempla  el   agua  que  se  va  tranquila; 
Ríe...  vuelve  á  llorar...  huye  cantando! 

Me  da  miedo  mirarla,  su  semblante 
Es  cual  de  blanco  mármol.  ¡  Se  detiene  I 
Ve  con  fijeza !  pero  el  alma  errante 
A  sus  ojos  tristísimos  se  viene! 

¿Qué  has  hecho?  ¡  mi  pobre  alma  te  quena, 
Y  tú  la  asesinaste  !  ¡  Si  volviera !... 
j  Ofelia,  Ofelia  !  es  tiempo  todavía  ; 
No,  mejor...  ¡que  se  muera,  que  se  muera! 

Julio  de  1880. 


CRISÁLIDA 


Son  las  diez:  voy  corriendo  á  la  alameda; 

Entro...  llego...  ¡allí  está! 
Ella  junto  á  la  fuente,  y  algo  lejos 
Sentado  en  una  banca  su  papá  1 


No  sé  porqué  me  inspira  aquel  anciano 

Un  secreto  cariño: 
No  sé  por  qué  cuando  lo  miro,  pienso 
Que  tiene  el  viejo  aquel  algo  de  niño. 


Viste  siempre  de  negro  :  lleva  un  libro 

Que  lee  ó  finge  leer  : 
Cuando  mira  á  su  hijita,  algún  recuerdo 
Su  pupila  parece  humedecer. 


—  Padre,  esas  niñas...  ¿ves?  — la  niña  dijo  — 

Vienen  con  su  mamá  : 
¿Por  qué  la  mía  no  viene? —  Tu  madre,  hija, 
Ha  ido  lejos,  muy  lejos...  ¡no  vendrá!  — 


Ella  tiene  nueve  años,  y  es  hermosa 
Como  el  naranjo  en  flor; 
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¡  Qué  casta  es  esa  frente  que  aun  no  empaña 
Con  su  aliento  volcánico  el  amor! 


Su  cutis  es  muy  blanco,  transparente, 

Terso,  rosado  apenas: 
Se  ve  la  sangre  circular  violenta 
En  vagas  espirales  por  sus  venas. 


Ciñe  un  negro  collar  de  terciopelo 

Su  cuello  de  paloma  : 
Y  en  sus  pupilas  húmedas  parece 
Que  impaciente  su  espíritu  se  asoma. 


Sus  blondas  trenzas  con  claveles  rojos 

Y  con  cintas  compone, 
Y  creyérase  aquella  cabecita 
La  cabeza  de  un  ángel  de  Giorgione. 


¡Cuan  bien  dibuja  de  su  pierna  esbelta 

La  forma  delicada, 
Aquella  media  blanca  que  la  cubre 
Con  un  listón  en  la  rodilla  atada  I 


El  pudor  aun  no  alarga  su  vestido; 

La  deja  aun  correr 
Como  ligera  corza,  que  una  niña 
Tiene  de  ángel  más  que  de  mujer. 
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Un  traje  de  percal  color  de  rosa 

En  sueltas  ondas  baja 
Cubriénaola,  y  ostenta  su  cabeza 
Un  sombrerito  de  amarilla  paja. 


Un  listón,  recortando  los  contornos, 

En  el  talle  se  anuda; 
Y  abierto  el  cuello  contemplar  permite 
Su  garganta  blanquísima  desnuda. 


¡Allí  va!  juguetona,  sonriendo, 

Recogida  su  falda; 
Ccn  su  blonda  y  sedosa  cabellera 
Cayendo  en  lí.rgas  trenzas  por  su  espalda. 


Allí  va  tras  el  aro  que  se  aleja 

Corriendo  descuidada... 
Tropieza...  ¡va  á  caer!...  cómo  se  burla 
De  mi  pueril  temor  su  carcajada! 


Yo  no  sé  cuántos  sueños  encarnados 

En  esa  niña  veo  ; 
No  sé  cuántas  promesas  de  ventura 
En  esos  ojos  adormidos  leo. 
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Pero  siempre  en  el  prado  á  donde  viene 

Mi  corazón  la  aguarda, 
Y  si  pasan  las  horas  sin  que  venga 
Me  digo  suspirando:  ¿por  qué  tarda? 


Otras  veces,  mirándola  risueña 

Por  entre  flures  ir, 
Que  sobre  ella  se  cierne  me  parece, 
Como  cuervo  gigante  el  porvenir. 


Mañana  cuando  rompa  su  capullo 

Para  trocarse  en  flor, 
Con  las  azules  alas  desplegadas 
Su  frente  de  ángel  tocará  el  amor. 


Vendrá  con  su  cortejo  de  ilusiones 

La  alegre  juventud  : 
Pasará  con  sus  dichas  la  inocencia: 
jQuiera  Dios  que  no  pásela  virtud! 


¿Será  feliz?  ¿qué  páginas  le  guarda 

El  libro  del  destino? 
¿Amará?  ¡pobre  niña  que  no  sabe 
Los  abrojos  que  tiene  su  camino! 


Hoy  la  corriente  del  vivir  la  arrastra 
Cual  á  una  planta  inerme: 
Dios  no  la  manda  el  llanto  todavía 
Y  á  su  espíritu  dice  :  ¡  duerme  !  ¡  duerme' 
I-  11 
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¡  Si  nunca  despertara  de  ese  sueño  ! 

¡Si  pudiera  vivir, 
Sin  que  su  frente  de  querub  tocase 
Con  su  mano  de  hierro  el  porvenir! 


Quisiera  entre  mis  brazos  estrecharla, 

Defenderla  del  mal, 
Detener  á  la  vida  en  su  camino 
Y  que  aquella  niñez  fuese  inmortall 


Así  paso  las  horas,  y  á  los  sueños 

Mi  espíritu  se  entrega, 
Mientras   murmura  el  agua  blandamente, 
Mientras  la  niña  entre  las  flores  juega. 


Se  levanta  el  anciano,  y  á  la  niña 

*  El  sombrerillo  da  ; 

Ella  se  pone  triste,  guarda  un  lirio. 
Toma  el  aro,  se  aleja,  ya  se  va ! 


Apenas  miro  ya  su  blonda  trenza, 
Las  ondas  de  su  traje... 
Ya  llegan,  se  detienen  un  momento. 
Ya  suben  los  dos  juntos  al  carruaje. 
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Allí  la  miro  aún,  de  aquellos  árboles 

Entre  el  follaje  verde... 
Suena  de  pronto  el  látigo,  y  el  coche 
Se  aleja,  se  ve  apenas,  y  se  pierde. 
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DESPUÉS  DEL  TEATRO 


Salíamos  del  teatro  :  tú  apoyada 
Con  languidez  artística  en  mi  brazo; 
Muy  cerca  de  mi  pecho,  tu  regazo, 
Muy  cerca  de  mi  alma,  tu  mirada. 


Bajamos  la  escalera  :  enmudecían 
Nuestro  labios,  tus  ojos  se  entornaban, 
Y  los  que  asi,  tan  juntos,  nos  miraban, 
—  i  Cómo  se  ve  que  se  am.an  !  —  repetían. 


Aun  verte  me  parece,  casta  ondina, 
Aun  te  contemplo  púdica  y  esbelta, 
Como  una  maga  vaporosa,  envuelta 
Entre  nubes  de  blanca  muselina. 


Aun  me  parece  ver  cómo  cubría 
Tus  hombros  rafaélicos  la  nube 
De  aquel  chai  que  en  tu  cuerpo  de  querube, 
Una  red  de  myosotis  parecía. 


¿Te  acuerdas?  Avanzamos  muy  despacio, 
?or  la  angosta  calleja,  en  oleajes, 
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Mirando  deshacerse  los  celajes, 
Kaleidoscopio  inmenso  del  espacio. 


Á  veces,  con  tu  cuerpo  ¡unto  al  mío, 
Velabas,  tiritando,  tu  regazo, 
Y  apretando  tu  brazo  con  mi  brazo. 
Murmurabas  muy  quedo  :  tengo  fría 


Cincel  de  luz  que  tus  con'^ornos  labra 
Era  la  luna,  y  á  su  luz  temblante, 
Un  mármol  de  Canova  tu  semblante 
Y  un  sueño  de  Bellini  tu  palabra. 


Así  cruzamos  por  la  calle  muerta, 
Y  en  amorosa  plática  estuvimos, 
Hasta  que  pronto  por  mi  mal  nos  vimos 
De  tu  escondido  hogar  junto  á  la  puerta. 


Un  momento  después,  en  la  vecina 
Pared,  con  indolencia  reclinado, 
Contemplaba  tu  sombra,  enamorado, 
Del  balcón  de  tu  alcoba  en  la  cortina. 


Lámpara  opaca  con  su  luz  secreta, 
£1  cortinaje  aquel  transparentaba, 
Y  en  IOS  blancos  tapices  proyectaba 
Las  líneas  de  tu  artística  silueta. 
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De  aquella  luz  el  misterioso  rastro 
Te  dibujaba  en  vaporosa  bruma, 
Arrodillada  en  el  colchón  de  pluma 
Como  pálida  virgen  de  alabastro. 


Luego,  tus  manos,  oprimiendo  el  pecho, 
Ya  destrenzado  tu  cabello,  oraste, 
Sacudiste  tus  rizos,  y  saltaste 
Como  una  corza  blanca  sobre  el  lecho. 


Las  sombras  de  la  noche  misteriosas 
Tu  alcoba  virginal  han  protegido: 
Sólo  se  oye  el  monótono  ruido 
De  un  paso  que  se  aleja  en  las  baldosas. 


Ya  todo  yace  en  el  reposo,  inerme  ; 
El  lirio  azul  dormita  en  tu  ventana: 
¿Oyes?...  desde  la  torre  la  campana 
La  media  noche  anuncia...  ¡duerme!  ¡duerme? 
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CUADRO  DE  HOGAR 

A  Pedro  Castera. 


Un  gabinete  octágono  :  las  flores 
En  tiestos  de  alabastro  transparente  : 
En  los  muros  tapices  de  colores, 
Á  lo  lejos  el  eco  de  la  fuente. 

Un  velador  allí:  luz  sonrosada 
Los  blancos  artesones  alumbrando. 
Un  piano  más  allá,  y  en  su  almohada, 
Dos  niños  abrazados  dormitando. 

Abierta  la  ventana ;  de  la  luna 
Un  rayo  deslizándose  en  la  alfombra; 
Junto  á  la  imagen  del  Señor,  la  cuna  ; 
Bajo  los  olmos  del  jardín,  la  sombra. 

Allí  la  esposa  está:  junto  al  piano 
Que  opalescente  luz  alumbra  apenas, 
Acaricia  las  teclas,  y  su  mano 
Parece  un  ramillete  de  azucenas. 

Los  largos  pliegues  de  su  bata  cubren, 
Como  velo  de  virgen,  sus  hechizos, 
Y  dos  rosas  muy  blancas  se  descubren 
Entre  la  negra  noche  de  sus  rizos. 
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Gentil  sacude  de  su  talle  esbelto 
La  vaporosa  y  perfumada  falda, 

Y  arroja  en  trenzas  el  cabello  suelto 
Sobre  el  terso  alabastro  de  la  espalda. 

Las  ondas  opulentas  de  su  traje 
Mal  ocultan  los  hombros  con  su  bruma, 
Que  aparecen,  saliendo  del  encaje, 
Como  Venus  brotando  de  la  espuma. 

A  veces  una  ráfaga  indiscreta, 
Que  penetra,  agitando  la  cortina, 
Con  brazos  impalpables  la  sujeta 

Y  sus  formas  de  arcángel  adivina. 

Otras,  la  luna  con  fugaz  reflejo 
Se  desliza  á  través  de  la  ventana, 

Y  arroja  su  silueta  en  el  espejo 

Con  los  contornos  plásticos  de  Diana! 

¡  Qué  cuadro  !  Los  pequeños  sonriendo. 
Grupo  de  querubines  del  Ticiano, 
Dos  seres  en  un  cxtasis  viviendo, 

Y  Schubert  sollozando  en  el  piano  I 
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I  Por  qué,  si  no  me  quieres,  me  buscas  y  me  llamas, 

Y  de  pasión  palpitas  cuando  me  acerco  á  ti? 

?Por  qué,  si  no  me  quieres,  por  qué,  si  no  me  amas, 
Cuando  tus  labios  callan,  tus  ojos  dicen: 5»'? 

Si  nadie  nos  observa,  te  sientas  á  mi  lado 
En  el  rincón  obscuro  del  rudo  canapé, 

Y  siento  poco  á  poco  tu  aliento  perfumado 

Y  el  tímido  contacto  de  tu  impaciente  pie. 

Y  luego  te  retiras,  te  vas,  como  la  ola 
Que  solitaria  déjalas  rocas,  al  bajar; 

Y  mi  alma  queda  triste,  como  la  playa  sola 
Cuando  su  leve  falda  recoge  lento  el  mar. 

Me  esquivas  si  te  busco,  me  llamas  si  me  alejo; 
Te  mofas  de  mis  sueños  y  excitas  mi  pasión; 
Me  huyes  cautelosa,  y  si  tu  casa  dejo, 
Entornas  para  verme  la  puerta  del  balcón. 

¡  Oh,  blanca  taciturna,  la  virgen  y  la  obscura, 
El  éter  impalpable,  la  sombra  sin  color. 
El  cáliz  que  no  toca  más  que  la  mano  pura, 
El  águila  que  en  vano  persigue  el  cazador! 

¿Qué  quieres  de  mi  alma?  Tu  pecho  impenetrable, 
Con  triple  bronce  escudas,  burlando  mi  ansiedad, 

11. 


l8Ó  MANUEL    GUTIÉRREZ    NÁJERA. 

Y  tienes  del  espacio  lo  vago,  lo  insondable, 

Y  de  la  obscura  noche,  la  densa  obscuridad. 

Quisiera  ser  la  sombra  para  espiar  tu  sueño, 

Y  para  ver  qué  escribes,  las  hojas  del  carnet, 
Para  seguir  tus  pasos,  el  escarpín  pequeño. 
Para  sentir  si  tiemblas,  al  verme,  tu  corsé. 
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EL  AMOR   DUENDE 


Tenue  silfo  tornadizo 
Que  por  verte  se  transforma, 
Soy  el  eco,  soy  la  forma 
Que  te  sigue  por  do  vas  ; 

Y  en  tan  íntimo  contacto 
Existimos,  que  mi  vida 
Es  la  sombra  desprendida 
De  la  tuya  :  nada  más. 

En  tu  alcoba  me  acurruco, 
Por  sus  ángulos  transito, 
Invisible  te  visito, 
Por  la  atmósfera  me  voy; 
Soy  la  luz  que  te  acaricia 
Cuando  á  despertar  empiezas, 

Y  hasta  el  libro  con  que  rezas 
En  el  templo,  también  soy. 

Soy  la  parda  golondrina 
Que  te  anuncia  la  mañana, 
Golpeando  tu  ventana 
Con  alegre  aletear: 
Soy  el  lago  luminoso 
Que  resbala  por  la  alfombra. 

Y  si  duermes,  soy  la  sombra 
Que  te  mira  descansar. 
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¿En  la  noche  pavorosa 
Nunca  viste  como  brilla 
La  rojiza  lamparilla, 
Tras  el  blanco  velador? 
Pues  su  luz  agonizante 
Es  la  luz  de  la  mirada, 
Que  te  busca  enamorada 
Para  darte  su  calor. 

Sopla  el  cierzo  por  las  calles, 
Tu  ventana  se  estremece, 

Y  de  súbito  parece 

Que  en  la  alcoba  alguno  va  : 
Tú  despiertas  ;  sobre  el  lecho 
Te  levantas  intranquila, 

Y  en  la  puerta  tu  pupila 
Fija,  inmóvil,  torva  esta. 

I  Duerme,  duerme !  Si  esos  pasos 
Han  podido  amedrentarte, 
Vuelve  ahora  á  reclinarte, 
Perezosa  :  nada  fué! 
Como  duende  sigiloso 
En  tu  a'coba  me  escondía, 
Mas  por  verte,  vida  mía, 
Con  la  mesa  tropecé. 

Yo  te  busco,  te  rodeo. 
Te  acompaño,  te  persigo. 
Por  doquiera  va  contigo, 
Transformándose,  mi  amor; 
Cuando  cantas,  soy  la  nota 
De  tus  labios  escapada; 
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Para  verte,  soy  mirada; 
Para  hablarte,  soy  rumor! 

En  la  atmósfera  invisible 
Que  te  forma  mi  cariño. 
Estás  presa  como  un  niño 
En  la  jaula  de  su  hogar; 
Soy  la  música  que  escuchas, 
El  perfume  que  respiras, 
Un  suspiro,  si  suspiras 
Ya  cansada  de  soñar. 

Tortolita  de  ojos  dulces, 
Ramillete  de  azahares. 
Yo  conozco  tus  pesares 

Y  tus  sueños  de  mujer  : 
Si  me  miras,  en  tus  ojos 

Y  en  su  fluido  vago,  incierto. 
Como  en  libro  siempre  abierto 
Cuidadoso  sé  leer. 

Cuando  á  escape  tu  caballo, 
La  soberbia  crin  tendida. 
Ágil,  suelto,  á  toda  brida 
Atraviesa  el  oli  ar; 

Y  tu  rostro  se  enardece, 

Y  tus  anchas  ropas  flotan, 

Y  las  ráfagas  te  azotan 
En  el  rudo  galopar; 

En  los  átomos  de  polvo 
Que  formando  remolino, 
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En  su  rápido  camino 

Tu  caballo  levantó ; 

Y  en  la  sombra  que  movible 

Siempre  cerca  te  persigue, 

Este  espíritu  te  sigue... 

Allí,  mi  ángel,  estoy  yo  ! 

Tú  podrás  aborrecerme, 
Mas  huirme  nunca  puedes: 
Dios  nos  liga  con  sus  redes, 
Ya  mi  alma  no  está  en  mí: 
Por  extraño  poderío 
Quiere  el  cielo  que  te  ame; 
Guarda  mi  alma,  pero  dame 
La  que  amante  vive  en  til 

Sé  ribera,  seré  ola; 
Sé  violeta,  yo  rocío; 
Si  eres  mar,  yo  seré  río ; 
Si  eres  luz,  seré  calor  : 
Quiero  ser  lo  que  á  ti  vaya, 
Lo  que  mire  tu  faz  bella; 
Si  eres  cielo,  seré  estrella; 
Si  eres  alma,  seré  amorl 
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SI  TÚ  MURIERAS! 


Anoche  mientras  fijos 

tus  ojos  me  miraban 
Y  tus  convulsas  manos 

mis  manos  estrechaban, 
Tu  tez  palideció  : 
¿Qué  hicieras,  me  dijiste, 

si  en  esta  noche  misma 
Tu  luz  se  disipara, 

si  se  rompiera  el  prisma, 
Si  me  muriera  yo  ? 

¡  Ah  1  deja  las  tristezas 

al  nido  abandonado : 
Las  sombras  á  la  noche, 

los  dardos  al  soldado  : 
Los  cuervos  al  ciprés  : 
No  pienses  en  lo  triste 

que  sigiloso  llega; 
Los  myrthos  te  coronan, 

y  el  arroyuelo  juega 
Con  tus  desnudos  pies. 

La  juventud  nos  canta, 

nos  ciñe,  nos  rodea; 
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Es  grana  en  tus  mejillas; 
en  tu  cerebro, idea  ; 

Y  entre  tus  rizos,  flor; 
Tenemos  en  nosotros 

dos  fuerzas  poderosas, 
Que  triunfan  de  los  hombres 

y  triunfan  de  las  cosas  : 
¡  I-a  vida  y  el  amor ! 

Comparte  con  mi  alma 

tus  penas  y  dolores, 
Te  doy  mis  sueños  de  oro, 

mis  versos  y  rnis  flores 
A  cambio  de  tu  cruz; 
¿  Por  qué  temer  los  años, 

si  tienes  la  hermosura, 
La  noche,  si  eres  blanca, 

la  muerte,  si  eres  pura; 
La  sombra,  si  eres  luz  ? 

Seré,  si  tú  lo  quieres, 

el  resistente  escudo 

Que  del  dolor  defienda 

tu  corazón  desnudo  ; 

Y  si  eres  girasol. 
Seré  la  parte  obscura 

que  en  hondo  desconsuelo 
Sin  ver  jamás  los  astros 

se  inclina  siempre  al  suelo; 
Tú,  la  que  mira  al  sol! 

La  muerte  está  muy  lejos; 
anciana  y  errabunda, 
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Evita  los  senderos 

que  el  rubio  sol  fecunda, 

Y  por  la  sombra  va  : 
Camina  sobre  nieve, 

por  rutas  silenciosas. 
Huyendo  de  los  astros 

y  huyendo  de  las  rosas; 
La  muerte  no  vendrá! 

La  vida,  sonriendo, 

nos  deja  sus  tesoros  : 
Abre  tus  negros  ojos, 

tus  labios  y  tus  poros 
Al  aire  del  amor! 
Como  la  madre  monda 

las  frutas  para  el  niño, 
Dios  quita  de  tu  vida, 

cercada  de  cariño, 
Las  penas  y  el  dolor  I 

Ahora  todo  canta, 

perfuma  ó  ilumina; 
Ahora  toda  copia 

tu  faz  alabastrina, 

Y  se  parece  á  ti ; 
Aspiro  los  perfumes 

que  brotan  de  tu  trenza, 

Y  lo  que  en  tu  alma  apenas 

como  ilusión  comienza, 
Es  voluntad  en  mí  I 

jAh!  deja  las  tristezas 

al  nido  abandonado, 
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Las  sombras  á  la  noche, 

los  dardos  al  soldado  ; 

Los  cuervos  al  ciprés: 

No  pienses  en  lo  triste 
que  sigiloso  llega; 

Los  myrthos  te  coronan, 

y  el  arroyuelo  juega 

Con  tus  desnudos  pies. 
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EFÍMERAS 


¿Adonde  van  los  sonidos 
Cuando  muere  en  los  oídos 
La  postrera  vibración  ? 
El  aire  es  mar  :  en  él  bojan 

Y  se  hunden  y  se  ahogan 
En  la  móvil  extensión. 

I  Adonde  vuela  el  perfume? 
Se  evapora,  se  consume 

Y  se  disipa  y  se  va; 
Triste  vampiro  del  orbe 
El  aire  su  esencia  sorbe 

Y  muerto  el  perfume  está. 

¿Adonde  su  disco  encierra 
El  rojo  sol  cuando  cierra 
La  tiniebla  su  capuz  í 
¿Y  adonde,  tristes  y  bellas, 
Van  las  pálidas  estrellas 
Cuando  aparece  la  luz? 

El  aire  es  tumba  :  devora 
Lo  que  brilla,  lo  que  llora, 
El  perfume,  la  canción: 
Efímeras  vibraciones, 
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Luces,  perfumes  y  sones 
Van  al  mismo  panteón. 

Pero  la  música  blanda, 
Revive,  palpita  y  anda 
Sumisa  á  la  voluntad; 
Está  dormida,  no  muerta; 
Si  queréis  verla  despierta, 
Tocad,  artistas,  tocad  ! 

El  perfume  no  se  agota: 
Cada  molécula  brota 

Y  se  esparce  en  la  extensión, 
Vibra  próxima  á  perderse 

Y  ondulando  va  á  esconderse 
En  las  hojas  del  botón. 

Hay  bajo  el  gran  Océano 
Un  palacio  soberano 
Que  habita  de  noche  el  sol ; 
Duermen  los  átomos  rojos; 
Los  corales  son  sus  ojos, 

Y  su  alcoba  un  caracol. 

Tras  los  témpanos  polares, 
En  los  hiperbóreos  mares 
Qué  triste  la  Osa  se  ve ; 
En  tanto  que  dura  el  día, 
Descansa  la  estrella  fría 
De  un  monte  nevado  al  pie. 

Toda  muerte  es  aparerte; 
El  sol  renace  en  Oriente, 
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Surge  la  luna  del  mar. 
Los  aires  que  soplan  yertos 
Están  poblados  de  muertos 
Que  van  á  resucitar. 

Pero,  en  qué  limbo  sepulto, 
En  qué  caracol  oculto, 
En  qué  pétalo  de  flor^ 
En  qué  témpano  escondido, 
Mientras  que  dure  el  olvido, 
Vive,  señora,  mi  amor? 


COMO  MURIÓ  MAGDALENA 


I 


Magdalena,  si  eres  buena 
Pon  cerrojo  á  tu  balcón; 
Ya  te  rondan,  la  harpa  suena. 
Magdalena,  Magdalena, 
Cierra  bien  tu  corazón. 


Tus  amantes  rondadores 
Son  ladrones,  nada  más: 
Tienes  tiestos,  tienes  flores, 
Si  les  abres,  aunque  llores, 
Te  los  roban,  va  verás. 


Sé  discreta,  desconfía, 
Nunca  entornes  el  cristal, 
Y  á  favor  de  la  bujía. 
Mira  si  alguien  se  escotidía 
Bajo  el  lecho  virginal. 


Magdalena,  casquivana, 
Se  burló  de  mi  consejo  ; 
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Y  asomada  á  la  ventana, 
Por  detrás  de  la  persiana 
Me  gritaba:  ¡Viejo!  ¡Viejo  I 

II 

Cierta  noche,  Magdalena 
Muy  temprano  se  acostó: 
¡  Qué,  no  reza?  i  Qué,  no  cena? 
Magdalena  estaba  buena 
Y  enfermita  despertó. 


La  ventana  vi  entornada, 

Roto  el  lirio  del  Japón 

¡  Dios  maldiga  la  nevada 
Que  azotó  de  madrugada 
Los  cristales  del  balcón! 


Magdalena  se  levanta, 
Pero  triste,  triste  está; 
De  su  propia  voz  se  espanta, 
Ya  no  baila,  ya  no  canta, 
Magdalena  ya  se  va  ! 


Era  alegre,  decidora, 
Ya  se  muere  de  tristeza; 
Todo  tiene,  todo  ignora.., 
Magdalena  reza  y  llora  : 
¿Por  qué  llora?  ^  Por  qué  reza? 
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Sufre  mucho,  pena  tiene, 
Algo  espera  que  se  tarda: 
En  la  reja  se  detiene, 
Yá  la  reja  nadie  viene: 
Magdalena  siempre  aguarda. 


Su  hermanita,  por  traviesa. 
Siempre  teme  que  la  nna  ; 
Ya  sus  labios  de  frambuesa 
Se  marchitan,  ya  no  besa... 
¡  Pobres  padres  !  j  Pobre  niña 

III 

En  su  lecho  Magdalena 
Moribunda  se  acostó; 
Volvió  el  mirto,  la  azucena, 
La  amapola,  la  verbena  : 
Magdalena  no  volvió. 


Sofocada  por  el  llanto 
Estas  frases  dijome  : 
—  Ya  no  duermo;  ¡  sufro  tanto 
Guando  esté  en  el  Campo  Santo. 
j  Qué  tranquila  dormiré  ! 


¡Cuántas  rosas!  dadme  aquellas. 
Una  blanca...  roja...  ¡dos! 
Yo  las  tengo  muy  más  bellas. 
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Porque  sé  que  las  estrellas 
Son  las  rosas  del  buen  Dios  ' 


Dadme  el  libro  de  la  misa, 
Mi  corona  de  ahazar: 
Buena  estoy,  ¿no  oís  mi  risa? 
Ved  que  el  novio  está  de  prisa. 
No  le  hagamos  esperar! 


¡  Ay  !  ¡  Qué  yerta  que  es  la  losa ! 
Ya  me  entierran,  nada  escucho: 
No  me  dejen...  soy  miedosa, 
Y  ese  musgo  de  la  fosa 
Crece  mucho,  crece  mucho! 


Magdalena  ya  se  abraza 
De  su  madre...  sólo  oí 
Su  gemir  que  despedaza, 
Y  los  cuernos  de  la  caza 
Que  gritaban:  ¡  halalíl 

IV 

Repicaban,  repicaban 
Las  campanas  á  lo  lejos. 
Cuando  el  féretro  clavaban: 
Padre  y  madre  sollozaban... 
i  Pobre  niña !  \  Pobres  viejos  I 


1.  12 


POBRE    Y   ENFERMA 


Todas  corren  y  saltan  bulliciosas; 

Ella,  sola  se  está, 
Todas  van  tras  aquellas  mariposas, 

Pero  ella  no...  no  va! 


¿Por  qué  ninguna  niña  la  acompaña? 

¿  Por  qué  cuando  las  mira, 
Una  lágrima  tiembla  en  su  pestaña, 

Baja  el  rostro,  y  suspira? 


Como  pájaros  sueltos,  sonriendo, 
Las  niñas  juguetean, 

Y  al  mirarlas  alegres  ir  corriendo, 
Parece  que  aletean. 


Ella,  pálida,  inmóvil,  escuchando 

El  roce  de  la  seda; 
Gorros,  encajes,  blondas  contemplando, 

Como  absorta  se  queda. 


Lejos  entonces  del  alegre  prado 
Se  detiene  cobarde^ 
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Tímida,  como  el  torpe  convidado 
Que  al  festín  llega  tarde. 


Siempre  la  miro  así;  siempre  sentada 
En  la  glorieta  aquella, 

Con  un  tápalo  roto  rebujada, 
Enferma,  triste,  bella. 


Es  limpia  su  indigencia  ;  con  aseo 
Sus  harapos  dispone, 

Y  el  roto  abrigo,  sin  color  y  feo, 
Caprichosa  compone. 


Á  veces  con  su  aspecto  de  tristeza 

A  donde  juegan  viene: 
Pero  al  ver  que  repugna  su  pobreza, 

Muy  lejos  se  detiene. 


Es  muy  pobre  su  vestido; 

Roto  está  su  calzado, 
Y  va  pisando  el  suelo  endurecido 

Con  el  pie  delicado 


Áspero  y  lacio  su  cabello  crece 
Que  por  peinar  se  afana  ; 

Está  su  rostro  pálido;  parece 
De  blanca  porcelana. 
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Triste,  muy  triste,  con  extraño  miedo 
De  las  gentes  se  aleja; 

Y  cuando  habla,  su  voz  suena  tan  quedo 
Que  parece  una  queja. 


Tiene  la  amarillez  de  los  que  lloran; 

Por  ser  pobre,  es  adusta  ; 
Y  como  todos  con  placer  la  azoran, 

Al  ver  gente  se  asusta. 


Sufre  mucho  :  una  lágrima  humedece 
Su  pupila  escondida, 

Y  de  sus  labios  lívidos  parece 
Que  se  ausentó  la  vida! 


No  anda,  se  desliza.  Silenciosa 
Por  todas  partes  vaga, 

Y  la  luz  de  sus  ojos  temblorosa 
Cada  vez  más  se  apaga. 


Como  mártir  caído  sin  aliento, 
Sin  que  tema  ni  espere, 

En  un  rincón  del  alma,  soñoliento, 
Su  espíritu  se  muere  ! 


¡  Tan  nerviosa,  tan  débil,  delicada 
Como  la  sensitiva, 

Yo  no  sé,  pobre  niña  abandonada, 
Cómo  aún  está  viva! 
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¡Cómo  puede  vivir  si  se  consume 

Su  alma  taciturna! 
j'Cómo  puede  escaparse  así  el  perfume 

Sin  que  rompa  la  urna  1 


i  Pobre  niña  !  te  llama  el  precipicio 
Y  no  es  la  senda  larga, 

Que  te  arrojó  sobre  la  tierra  el  vicio 
Gomo  cascara  amarga. 


Venga  el  eterno  sueño  á  protegerte 
Antes  que  mal  te  venza; 

Es  una  madre  para  ti  la  muerte ; 
Tu  vida  es  la  vergüenza  1 


Dios  te  hizo  luz.  El  mundo  te  hará  sombra, 
Don  Juan  te  acecha  ufano... 

¡Tiende  las  alas  !  para  huir  la  tromba, 
Nunca,  nunca  es  temprano. 


Hoy  tu  dolor  es  el  dolor  sublime 
De  la  víctima  santa, 

Hoy  tienes  la  amargura  que  redime, 
La  pena  que  agiganta. 


Eres  un  santuario  de  inocencia 
Envuelto  en  densa  nube, 

Y  Dios  quiere  que  sufras  la  exi  tencia 
Para  hacerte  querube. 

12. 
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.^omo  planta  marchita,  tu  cabeza 
A  la  tierra  se  inclina, 

Y  con  mano  de  mármol  la  tristeza, 
Cual  madre,  te  encamina. 


Mas  tu  apacible  y  puro  pensamiento 

Al  del  ángel  iguala, 

Porque  para  tu  alma  el  sufrimiento 

Es  una  inmensa  ala  ! 


¡Vete  del  mundo!  no  hay  aquí  defensa 
Y  el  abismo  te  llama  : 

Si  te  entristece  la  partida,  piensa 
Que  aquí  nadie  te  ama  1 

l6Si. 


JUGAR  CON  LA  CENIZA 


(Poema  en  un  canto). 

k  Fran\  Cosmes. 

I 

Cierto  viejo,  que  es  joven  todavía, 
Comerciante  quebrado  de  ilusiones. 
Escribió  para  ejemplo  de  varones. 
Una  epístola  rara  que  decía : 


¿Será  verdad  ó  sueño?  Nada  importa 
Y  averiguarlo,  al  fin,  vale  muy  poco. 
Que  es  torpeza  emplear  vida  tan  corta 
En  saber  si  soy  cuerdo  ó  si  soy  loco. 
Tal  confundo  las  fechas  y  las  cosas, 
De  tal  manera,  al  recordar,  me  aturdo, 
Que,  sin  querer  mentir,  á  veces  urdo 
Ficciones  y  aventuras  prodigiosas. 
¡Débil  memoria,  la  memoria  mía! 
Guarda  tantas  mujeres,  tantos  hombres, 
Que  amagándola  está  la  apoplegía 
De  penas  y  de  goces  y  de  nombres  ! 
A  veces  me  la  finjo,  cuando  husmea 
Mi  despierto  dolor,  hechos  pasados, 
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El  antro  de  una  negra  chimenea 
Repleta  de  tizones  apagados. 
¡Recordar!  ¡recordar!...  ¡valiente  modo 
De  prolongar,  sin  fin,  el  sufrimiento  ! 
i  Oh,  cuan  hermoso  se  mirara  todo 
Si  pudiera  matarse  el  pensamiento  ! 
Se  sufre  por  la  dicha  que  se  aleja, 
Por  la  escoria  que  dejan  las  pasiones. 
Por  todo  aquello  que  en  el  alma  deja 
El  tiempo,  barrendero  de  ilusiones. 
Al  recordar  con  aparente  calma. 
Llamando  á  voces  la  perdida  gloria, 
Miramos  con  tristeza  la  memoria, 
Ese  cuartel  de  inválidos  del  alma. 

Si  sólo  porque  pienso  sé  que  existo, 
Recordando  demuestro  lo  pasado... 
Pero,  ¿  recuerdo  sólo  lo  que  he  visto, 
O  recuerdo  también  lo  que  he  soñado? 


II 


Bien  me  acuerdo,  llovía  : 
Azotaba  la  lluvia  los  cristales, 
Y  el  humo  de  mi  pipa  se  torcía 
En  azules  y  vagas  e-pirales. 
Sentados  frente  á  frente, 
Ella,  coqueta,  de  su  amor  me  hablaba, 
Mientras  yo,  distraído  é  impaciente, 
Pensaba...  no  recuerdo  si  pensaba. 

A  veces  el  espíritu  pasea 
Por  limbos  tan  oscuros  y  escondidos, 
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Que  sufre,  como  todos  los  sentidos, 

Una  total  parálisis  la  idea. 

I  Puede  el  alma  del  cuerpo  desprenderse? 

¿  Qué  remotos  países  visitamos, 

Sin  que  pueda  la  carne  ni  moverse? 

¿  En  qué  pensamos  cuando  no  pensamos  ? 

Ella  h  biaba  y  hablaba; 
Yo,  mudo,  casi  muerto,  proseguía; 
Y,  como  en  tal  momento  no  pensaba, 
Asegurar  no  puedo  que  existía. 

Sin  tener  de  mí  propio  la  conciencia 
Pasé  una  hora  entera  : 
i  Con  qué  gusto  pasara  la  existencia, 
Si  pudiera  vivir  de  esta  manera  ! 

Era  preciso  hablarla,  sin  embargo  ; 
Mas,  entre  un  j'O  te  quiero  y  un  me  quiereSy 
Abrí  largo  paréntesis,  tan  largo, 
Que  hasta  pude  pensar  en  diez  mujeres. 
Y  mientras  ella  con  audacia  loca 
Hablaba  sin  reparo  ni  tropiezo, 
Yo  pude  nada  más  abrir  la  boca 
Para  trazar  el  arco  de  un  bostezo. 

Por  Dios,  que  tal  desvío 
Me  hizo  cavilar  inútilmente  : 
¿  Se  hace  en  el  espíritu  el  vacío  i 
¿  Puede  morir  el  corazón  de  frío, 
Como  mueren  las  aguas  de  la  fuente 
¡  Locura  !  ¡  necedad !  Es  liso  y  llano 
Que  se  tenga  el  amor  y  que  se  pierda  ; 
El  corazón  es  un   reloj  humano 
Al  que  á  veces  dejamos  de  dar  cuerda. 
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III 

Con  voz  entrecortada,  balbuciente, 
Estas  palab'^as  di, orne  al  oído, 
Mientras  y)  contemplaba  embebecido 
El  humo  que  se  iba  lentamente  : 

«  Hace  un  año,  dos,  tres...  ¡  Yo  no  sé  cuántos  I 
Un  siglo  me  parece  todavía  ! 
I  Han  sido  tantos,  mi  tesoro,  tantos. 
Como  pocas  las  horas  de  aquel  día  1 
¿  Recuerdas?  delirante,  como  loca. 
Yo  no  sé  qué  palabras  murmuraba. 
Sólo  sé  que  mis  frases,  si  te  hablaba, 
Salían  á  torrentes  de  mi  boca. 
Mis  ojos  por  las  lágrimas   ya  rojos, 
En  los  tuyos  clavaba  con  tristeza, 
Queriéndote  mirar  con  tal  fijeza 
Que  nunck  te  borraras  de  mis  ojos. 
Era  tal  mi  dolor,  mi  angustia  tanta, 
Tan  convulsa  tus  manos  apretaba. 
Que  el   mismo  corazón  me  sofocaba 
Queriéndose  salir  por  mi  garganta. 
Tú,  pálido,  sin  lágrimas,  temblando, 
Con  los  ojos  de  mí  te  despedías, 
Y  luego,  te  alejaste  sollozando 
Sin  hablarme,  ni  verme...  no  podías! 
Por  verte  una  vez  más,  una  siquiera, 
Al  balcón  me  lancé  :  tú  me  aguardabas  : 
Nos  vimos  largo  rato...,  ¡  aquella  era 
La  última  mirada  que  me  dabas! 
Después  como  arrancándote  del  suelo, 
Anduviste...  la  noche  era  sombría... 
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Con  la  mano  moviste  tu  pañuelo... 
Quise  ver,  pero  ya  no  te  veía  I  » 

IV 

La  lluvia  con  monótono  ruido 
Azotaba  violenta  las  v'drieras, 
Pero  en  aquel  salón  había  escondido 
Un  calor  de  catorce  primaveras. 
Fanny  calló.  Guando  deje  de  oiría, 
Sentí  la  intensidad  de  su  mirada... 
Mas,  como  nada  tuve  que  decirla, 
Tosí  dos  veces,  y...  no  dije  nada! 

V 

Nadie  explicarme  con  acierto  sabe 
La  causa  de  tan  gran  contrasentido  : 
I  Cómo  en  los  mismos  corazones  cabe 
Tanto  amor,  y  después  tan  grande  olvido  ? 
Tenemos,  por  tal  modo. 
Alma  tan  movediza  y  tan  mudable, 
Que  suele  ser  lo  único  durable 
La  variedad  monótona  de  todo. 
En  pos  de  la  garrida  primavera 
Viene  triste  el  invierno ; 
Todo  muere  también  :  nada  es  eterno. 
Ni  los  amores,  ni  el  dolor  siquiera  ! 
La  muerte  no  es  la  súbita  ruptura    ~ 
De  cuerpos  y  de  almas;  escondida, 
Nos  acompaña  por  la  tierra  obscura 
Como  hermana  gemela  de  la  vida. 
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En  torno  nuestro  siega 

Pasiones  y  cariños  y  dolores, 

Todo  á  la  tumba  entrega, 

Los  castos  sueños,  los  dolores  ciertos, 

Y  cuando  al  fin  para  nosotros  llega. 
Más  que  vivos  estamos  casi  muertos  1 

VI 

Así  pensé  la  noche  de  aquel  día, 
Siendo  la  causa  yo  de  mis  enojos  : 
Ninguna  estrella  en  el  espacio  había 
Ni  una  chispa  de  amores  en  mi  ojos. 
En  el  amor,  es  situación  extrema 
La  de  quemar  el  último  cartucho; 
Se  mide  la  extensión  de  este  problema 
Amor  que  vive  poco  ¿  vale  mucho  ? 

VII 

Venciendo  mi  tibieza, 
Mirándola  primero  con  cariño 
Mezclado  con  un  poco  de  tristeza, 
Hablé  con  voz  muy  clara, 

Y  con  largos  espacios,  cual  si  hablara 
De  juguetes  y  trápalas  á  un  niño. 

VIII 

—  «  Tú  mientes  y  yo  miento  : 
Mas  siendo  tú  mujer,  claro  se  mira 
Qi^e  disfrazas  mejor  el  sentimiento  : 
Es  nombre  femenino  la  mentira. 
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No  pienses  que  te  riño  ; 

Pero  ya  que  los  dos  nos  olvidamos, 

Bueno  debe  de  ser  que  no  sigamos 

Haciendo  simulacros  de  cariño. 

1  Que  me  amas  ?  ¡  locura!  ¡  no  'o  creas  I 

Has  viajado  ya  mucho  para  ello, 

Y  como  tiñes  de  oro  tu  cabello 
Sabes  teñir  de  rosa  tus  ideas. 

Aquel  inmenso  amor  que  nos  tuvimos 

Y  que  nosotros  nada  más  gozamos, 

Se  fué  de  nuestro   ser,-  y  no  lo  vimos.. 
Como  nosotros  á  la  vez  nos  vamos. 
Ninguna  ya  de  nuestras  almas  tiene 
Aquel  amor,  hermano  del  contento  ; 
El  amor  es,  mi  vida,  como  el  viento  : 
No  se  sabe  jamás  de  dónde  viene. 
Obstinada  en  creer  lo  que  no  era 
Hiciste  la  parodia  de  esas  cosas  I 
En  todas  las  pupilas  ardorosas 
Hay  una  obstinación  de  primavera  I 


IX 


«  La  noche  en  que  de  ti  me  despedía, 
Nada  más  temeroso  de  tu  olvido, 
Al  irte,  yo  creí  que  me  moría... 
Mas  luego...  ya  lo  miras...  ¡  he  vividol 
Después  de  aquella  ausencia. 
Quisimos  renovar  hechos  pasados, 
Haciendo,  como  dos  resucitados. 
La  parodia  cruel  de  la  existencia. 

I.  13 
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A  veces,  hablo  aprisa 

Como  quien  quiere  concluir  muy  presto, 

Y  cuando  te  sonrío,  mi  sonrisa 
Termina  casi  siempre  con  un  gesto. 
Mientras  ayer  en  el  jardín,  parlera, 

—  ¡  Qué  noche  tan  hermosa!  — murmurabas, 

En  tus  ojos  leí  lo  que  pensabas 

Con  inquietud  secreta  :  ¡  Si  lloviera!... 

Estos  pobres  amores  descubiertos 
Por  tus  ojos  de  fuego  tropicales. 
Son  como  los  espíritus  vitales 
Que  hacen  crecer  la  barba  délos  muertos! 

¡  Aun  soñar  nuestras  memorias  pueden, 
Que  los  recuerdos  sin  piedad  nos  siguen! 
¡  De  jóvenes,  los  sueños  nos  preceden, 
Mas  de  viejos,  los  sueños  nos  persiguen  I 
Intentando  querernos 
Casi  casi  nos  hemos  repugnado  : 
Algo  peor  acaso,  porque  al  vernos 
Hundimos  un  puñal  en  el  pasado. 

Estás  más  bella  ahora  :  te  quería 
Algo  menos  hermosa   y  elegante  : 
Aprendiste  muy  bien  la  ortografía... 
¡  Yo  te  amaba  ignorante  1 
Misterios  en  que  el  ánimo  se  abisma! 
Al  escuchar  tu  voz  y  ver  tu  cara. 
Otra  mujer  de  mi   alma  te  separa 

Y  esa  otra  mujer,  eres  tú  misma. 
Todo  cambia,  se  mueve,  se  transforma, 

Y  tú  te  transformastes  igualmente  : 

Ha  cambiado  tu  ser,  hasta  tu  forma... 
Serás  mejor,  pero  eres  diferente. 
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X 


—  M  No  pidas,  pues,  á  mi  cariño  exiguo, 
Más  que  la  hez  amarga  : 
Mi  corazón,  como  arcabuz  antiguo 
Para  un  solo  disparo  tiene  carga. 
Separémonos,  pues  ;  acaso,  acaso 
Volvamos  á  soñar  cual  otras  veces  : 
Nunca  movamos,  al  beber,  el  vaso, 
Porque  amargan  muchísimo  las  heces.  » 

XI 

Como  quiera  que  ambos  distraídos 
Pasamos  largo  rato  discurriendo, 
No  vimos  que  los  leños  encendidos 
Poco  apoco  se  iban  extinguiendo. 
Ella,  tomando  el  hierro  con  que  atiza 
Quiso  ver  si  sus  chispas  avivaba, 
Y  apagó,  por  jugar  con  la  ceniza, 
El  último  tizón  que  se  quemaba  I 

1881. 


ESCÚCHAME,  MAGDALENA! 


(vicTOR  Hugo). 


Escúchame,  Magdalena  : 
Dejó  la  nieve  la  amena 
Campiña  que  ayer  cubrió  ; 

Y  al  son  errante  del  cuerno, 
Corrido  por  el  invierno 
Mi  séquito  se  alejó. 

Ven  al  bosque  :  Se  dijera 
Que  la  dulce  primavera 
Que  va  las  rosas  á  abrir, 
Por  obtener  tus  favores 
Su  falda  llena  de  flores 
Quiso  anoche  sacudir. 

¡  Ah  !  Si  yo  fuera  la  oveja 
Que  suelto  en  tus  dedos  deja 
Su  blanco  y  fino  vellón; 
Ó  el  ave  que  viene,  sigue, 

Y  en  el  espacio  persigue 
Tu  melodiosa  canción  ! 

Magdalena,  Magdalena, 
Si  el  monje  de  Tombelena 
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Dichoso  pudiera  ser  ; 
Cuando  tu  boca  á  su  oído 
Con  acento  conmovido 
Cuanta  el  pecado  de  ayer! 

j  Y  si  fuese,  niña  hermosa. 
La  nocturna  mariposa 
Cuando  te  vas  á  acostar, 

Y  con  el  ala  indiscreta 
De  tu  cámara  secreta 
Fuese  al  balcón  á  tocar, 

Cuando  saltan,  Magdalena, 
De  tu  corsé  de  baile. la 
Tus  senos  de  tentación, 

Y  por  no  verte  desnuda 
Sobre  el  espejo,  sin  duda, 
Lanzas  el  blanco  jubón! 

Si  tú  quieres  cien  vasallos 

Y  escuderos  y  caballos 

Y  palacios  te  daré  ; 

Y  en  muelle  reclinatorio 
Contemplarás  tu  oratorio 
Tapizado  de  moaré. 

Y  en  vez  de  la  mejorana 
Que  tu  caperuza,  ufana, 
Adorna  primaveral. 
Con  perlas  en  vez  de  flores 
Ostentarás  los  fulgores 
De  la  corona  condal! 
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Si  quisieras,  vida  mía, 
Mi  castillo  te  daría  : 
Yo  soy  Roger, tu  señor! 
Deja  por  mí  tus  praderas 
Siempre  que  tú  no  prefieras 
Que  yo  me  vuelva  pastor. 


CARTA  ABIERTA 


Tiene  el  amor  su  código,  señora, 
Y  en  él  mi  crimen  pago  con  la  vida ; 
¡Así  es  mi  corazón!  ama  una  hora. 
Es  amado  después,  y  luego.,,  olvida. 


En  este  tren  expreso  en  que  viajamos, 
Aman  siempre  al  vapor  los  corazones, 
Que  así  como  el  trayecto  que  cruzamos 
Tiene  el  alma  también  sus  estaciones. 


¿Quién  detiene  en  su  giro  á  la  veleta í* 
¿Quién  á  sus  plantas  encadena  al  viento? 
¿Dónde  se  halla  el  Alcides  que  sujeta 
Al  Icaro  inmortal  del  pensamiento? 


¡Amor!...  Cada  alborada  que  amanece 
De  nuestros  sueños  en  la  bruma  vaga, 
Se  derrama  en  los  aires,  crece,  crece, 
Y  cuando  vamos  á  mirar  se  apaga. 


Soñamos  con  amar,  y  nos  agita 
La  volcánica  lava  del  deseo  : 
Matamos  nuestro  amor,  y  resucita 
Con  las  múltiples  formas  de  Proteo, 
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Hoy  es  una  mujer  que  nos  adora; 
Mañana  una  mujer  que  nos  desdeña; 
Y  mientras  más  por  el  amor  se  llora, 
Con  más  ahinco  en  el  amor  se  sueña. 


¡Así  es  el  hombre!  Tántalo  que  tiene 
La  sed  del  ideal,  la  poesía  : 
Una  mujer  á  su  camino  viene 
Y  exclama  el  corazón  :  ¡esa  es  la  mía! 


Es  suya  esa  mujer :  los  goces  nacen, 
La  ve,  la  palpa,  sus  mejillas  besa... 
Las  alas  del  querube  se  deshacen, 
Y  exclama  el  corazón;  ¡no!  ¡no  era  esa! 


No  dañan  las  escarchas  del  invierno, 
Al  árbol  que  sin  hojas  ha  quedado, 
Así  el  amor,  para  que  viva  eterno, 
Tiene  que  ser  por  fuerza  desgraciado. 


Tú,  sí,  dolor,  los  sueños  eternizas; 
Tú,  solo  tú,  de  la  creación  monarca; 
Tú  que  formar  supiste  con  cenizas, 
Lá  escultórica  Laura  del  Petracca! 


¡  Qué  estéril  es  la  dicha  !  Si  su  nido 
Al  Tasso  hubiera  abierto  tentadora, 
¡  Cómo  se  hubiera  al  fin  desvanecido 
La  pálida  silueta  de  Leonora! 
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¡Amor  es  un  laúd,  es  una  lira 
Que  vibra  en  el  espacio  y  enmudece  : 
Amor  es  una  Ofelia  que  suspira... 
No  la  queráis  tocar...  ¡  se  desvanece  ! 


Ya  veis,  señora,  que  si  el  crimen  mío, 
Fué  el  querellaros  una  vez  de  amores, 
Me  ha  sorprendido  de  la  noche  el  frío, 
Sin  una  estufa  en  que  abrigar  mis  flores. 


Como  es  muy  triste  el  sol  en  el  Ocaso, 
El  apurar  la  dicha  me  da  miedo  : 
Sois  hermosa  y  feliz,  me  amáis  acaso... 
Os  quisiera  querer...  pero  no  puedo. 


Busco  las  dichas  del  hogar  sencillas, 
Para  eso  guardo  mi  postrer  cariño, 
Yo  quiero  que  descanse  en  mis  rodillas 
La  rubia  cabecita  de  algún  niño. 


Dejad  que  busque  luz  para  mi  noche, 
Si  la  pasión  con  sus  fulgores  pierdo, 
Y  no  arrojéis  la  gota  del  reproche 
En  el  sublime  néctar  del  recuerdo. 


1883. 


13. 


efímeras 


Nadie  lo  toca;  ningún  sonido, 
Ninguna  risa,  ningún  quejido 
Brota  del  piano,  que  mudo  está. 
Arrinconado,  de  polo  lleno, 
Las  notas  guarda  dentro  del  seno 

Y  oprime  el  akna  que  se  le  va. 

En  otro  tiempo,  sus  armonías 
Brotaban  frescas  todos  los  días 
Ricas  de  vida,  de  juventud  ; 
Hoy  de  sus  cuerdas  nada  se  escapa ; 
Abovedada,  le  negra  tapa 
Tiene  la  forma  de  un  ataúd. 

En  cada  tecla,  dormida  ahora, 
Vibraba  el  alma  que  canta  y  llora, 
Rossini,  Thálberg,  Gounod,  Mozart ; 
El  vals  gallardo,  de  azules  ojos, 

Y  la  habanera  de  labios  rojos 
Que  muerde  y  quema  para  besar. 

Hoy  en  la  copa  de  porcelana 
Que  sustentaba  cada  mañana 
Las  flores  frescas  de  la  estación, 
Guardan  novenas,  libros  devotos. 
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Tarjetas  sucias  y  guantes  rotos 

Y  angostas  cajas  de  azul  cartón. 

Rota  la  pasta,  descuadernadas 
Las  partituras  menospreciadas 
Del  rico  estante  yacen  al  pie  ; 
Muerta  ó  casada  la  niña  bella 
Huyó  de  casa,  pero  con  ella, 
El  alma  errante  del  piano  fué. 

Así  es  mi  alma  como  ese  piano  : 
Mis  sueños  duermen,  y  alegre  en  vano 
Pasa  cantando  la  juventud  : 
Baten  mi  casa  vientos  adversos, 
Como  esas  notas  están  mis  versos, 
Bajo  la  tapa  del  ataúd. 

Pero  mañana,  graciosa  mano 
Las  blancas  teclas  del  mudo  piano 
Saltando  alegre  recorrerá  : 
Dejad  que  vuelva  la  Primavera, 
La  casta  novia  que  el  alma  espera, 

Y  amante  el  verso  despertará  I 
iSSa. 


efímeras 


Idos,  dulces  ruiseñores  : 
Quedó  la  selva  callada, 
Y  á  su  ventana,  entre  flores, 
No  sale  mi  enamorada! 

Notas,  salid  de  puntillas  : 
Está  la  niñita  enferma... 
Mientras  duerma  en  mis  rodillas 
Dejad  j  oh  notas  !  que  duerma. 

Luna,  que  en  marco  de  plata, 
Su  rostro  copiabas  antes, 
Si  hoy  tu  cristal  lo  retrata, 
Acaso,  luna,  la  espantes. 

Al  pie  de  su  lecho  queda 
y  guarda  á  que  buena  esté, 
Coqueto  escarpín  de  seda 
Que  oprime  su  blanco  pie. 

Guarda  tu  perfume,  rosa, 
Guarda  tus  rayos,  lucero, 
Para  decir  á  mi  hermosa, 
Cuando  sane,  que  la  quiero 
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INVITACIÓN  AL  AMOR 


¿  Por  qué,  señora,  con  severa  mano 
Cerráis  el  camarín  de  los  amores, 
Si  hay  notas  de  cristal  en  el  piano 

Y  en  los  jarrones  de  alabastro  flores? 

¿  Por  qué  cerrar  la  habitación  secreta 

Y  atar  las  rojas  alas  del  deseo, 

A  la  hora  misteriosa  en  que  Julieta 
Oyó  crujir  la  escalada  Romeo? 

¿Habré  sido  tal  vez  en  vuestra  vida 
Rápida  exhalación,  perfume  vago, 
Sombra  de  un  ave,  que  en  veloz  huida 
Se  desvanece,  sin  rugar  el  lago? 

¿  Nada  os  habló  de  nuestro  amor  perdido 
Ni  el  lirio  azul,  ni  la  camelia  roja. 
Ni  la  fuente  de  mármol  esculpido 
Que  vuestras  verdes  parietarias  moja? 

¿Nada  os  habló  de  mí?  Ni  los  carmines 
Que  os  salen,  si  me  veis,  á  la  mejilla, 
Ni  vuestra  alcoba  azul,  ni  los  cojines 
Que  dibujan,  hundidos,  mi  rodilla? 
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^  No  OÍS  la  voz  del  viento  que  se  estrella 
De  vuestra  reja  en  los  calados  bronces? 
Muy  negra  está  la  noche...  como  aquella! 

Y  desierta  la  calle...  como  entonces  1 

¡  Ah,  vuestro  labio  sin  piedad  mentía, 
No  ha  muerto  aún  nuestra  pasión,  señora; 
No  cantan  las  alondras  todavía, 
Ni  se  estremece  en  el  cristal  la  aurora  1 

Vano  temor,  escrúpulo  cobarde. 
Nuestras  almas  desune  y  nos  aleja  : 
Dejadme  pues  que  silencioso  aguarde, 

Y  que  os  vele  de  pie  junto  á  la  reja. 

Permitid  que  tenaz  y  enamorado 
Contemple  vuestro  cuerpo  de  sultana, 

Y  admire  por  la  sombra  recatado 
Vuestro  cutis  de  tersa  porcelana. 

Dejadme  ver,  inquietas  y  curiosas, 
Vuestras  pupilas  á  través  del  velo, 

Y  que  me  hablen  de  amor  como  á  las  rosas 
Les  hablan  las  estrellas  desde  el  cielo. 

No;  no  es  verdad  que  nuestro  amor  ha  muerto, 
Por  más  que  la  borrasca  nos  desuna  : 
El  niño  vive  aún,  está  despierto 

Y  nos  tiende  los  brazos  en  la  cuna! 

Todo  cual  antes  en  la  quieta  alcoba 
Mi  vuelta  aguarda  y  esperando  queda  : 
Desde  la  obscura  puerta  de  caoba. 
Hasta  el  sitial  de  purpurina  seda. 
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Todo  os  habla  de  mí  :  la  tersa  fuente, 
Los  cortinajes  blancos  y  rojizos, 
Hasta  el  peine  de  nácar  transparente 
Que  detiene  en  la  nuca  vuestros  rizos. 

Todo  secretas  pláticas  entabla 

Y  cuenta  nuestras  citas  amorosas  : 
Todo,  señora,  de  mi  amor  os  habla, 
Con  la  muda  elocuencia  de  las  cosas. 

Es  inútil  huir  :  la  noche  cierra : 
Tiende  la  sombra  su  callado  velo  : 
Los  pájaros  se  juntan  en  la  tierra 

Y  los  astros  se  buscan  en  el  cielo  ! 

¿  Por  qué  luchar  cuando  al  amor  suave 
Cantan  los  nidos  y  la  estrella  helada, 
Si  tenéis,  al  andar,  algo  de  ave, 

Y  mucho  de  lucero  en  la  mirada? 

El  parque  humedecido  por  las  lluvias,  ^ 

El  agua  que  aromó  vuestro  cabello. 
Las  brisas  frescas,  y  las  hebras  rubias 
Que  tiemblan  de  pasión  en  vuestro  cuello; 

Todo,  perfume,  claridad,  ó  nido, 
Os  habla  de  mi  amor  y  nos  alienta, 
Hasta  las  cintas  del  corsé  ceñido 
Que  mis  esquelas  de  pasión  calienta. 

Todo  me  aguarda  aún;  la  muelle  alfombra, 
La  puerta  franca,  el  cortinaje  espeso  : 
En  un  rincón  del  canapé,  la  sombra, 

Y  en  vuestros  labios  de  carmín,  el  besol 
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-»  No  queráis  resistir  :  los  sueños  míos 
Conocen  vuestros  íntimos  pesares, 
Y  vos  venís  á  mí  como  los  ríos 
Corren  á  confundirse  con  los  mares. 

I  Por  qué  la  soledad  en  torno  vuestro? 
¿Por  qué  dejar  el  comenzado  viaje? 
¿Por  qué  la  pena  y  el  color  siniestro 
De  vuestro  negro  y  ondulante  traje? 

Todo  para  ayudarnos  se  conjura  : 
Las  ondas  melancólicas  suspiran... 
¡Amad!  Nos  cubre  la  tiniebla  obscura, 
Los  niños  duermen  y  los  astros  miran  ! 

i88a. 


ENTUMIDO 


¡  Cuántas  nieves  en  la  cumbre, 
En  la  cumbre  del  volcán. .. 

Y  en  la  alcoba  falta  lumbre 

Y  en  la  mesa  falta  pan  ! 

¡Qué  doliente 
Cae  la  noche! . . .  Blanca  ausente, 
Vuelve  pronto  ;  vuelve,  luz  ! 
Vuelve,  anima  al  desgraciado 
Que  camina  fatigado 
Bajo  el  peso  de  su  cruz. 

Está  helado  el  muchachito; 
¿  Quién  su  cuerpo  arropará? 

Y  se  queja  el  pobrecito... 
Mas  se  queja  muy  quedito 
Porque  no  oiga  su  mamá. 

¡Volverá. . . 
Sí,  la  luz  consoladora 
Con  el  alba  llegará. . . 
Mas  el  niño,  rubia  aurora, 
Ya  tus  rayos  no  verá! 

Tiene  hambre  ;  tiene  frío! 
Está  triste  entre  los  tristes. . . 
Para  que  sepa  que  existes 
Manda  ala  muerte.  Dios  mío  I 
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¡Débil  niño  que  pereces 
Sin  abrigo  ni  jergón, 
Cuánto,  cuánto  te  pareces 
A  mi  pobre  corazón  1 

1 883. 


DE    LAS  NEURÓTICAS 


Pálido  cuerpo  viajero 
Que  dejas  la  juventud, 
Di :  ¿  quién  será  el  carpintero 
Que  labrará  tu  ataúd? 
Alma  triste  y  silenciosa 
Que  ya  del  mundo  te  vas, 
;  En  la  tierra  de  qué  fosa 
Para  siempre  dormirás? 
Ojos  de  llorar  cansados, 
¿A  quiénes,  decid,  veréis 
Junto  al  lecho  arrodillados 
Cuando  apagándoos  estéis  ? 
Corazón  lleno  de  penas 
Que  todos  olvidarán 
¿  Qué  almas  buenas,  qué  almas  buenas 
En  mi  tumba  llorarán? 


De  la  gótica  torre  insomne  buho 
Con  perezoso  vuelo  se  desprende  : 
Es  el  alma  de  un  monje  que,  penando, 
El  monasterio  ronda. 
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Delante  del  altar,  lámpara  triste 
Única  brilla  iluminando  el  Cristo  : 
Es  la  novicia  que  murió  sin  mancha 

Y  en  espíritu  vela. 

Por  el  roto  cristal  de  la  ventana 
Entra  veloz  el  páiaro  nocturno. 
En  la  lámpara  cae,  le  sorbe  el  alma, 
Cierra  sus  ojos  la  novicia  pura, 

Y  en  la  tiniebla  dice  el  monje  torvo: 
— ¡Ya  por  fin  eres  mía  ! 


Cuando  en  mitad  de  la  torre 
Miro  brillar  el  reloj, 
— Me  está  mirando  la  iglesia!— 
Con  espanto  digo  yo. 
Juzgo  que  el  templo  me  llama, 
Y  enmudezco  de  pavor.. . 
Porque  el  reloj  tiene  vida, 
Nos  ye,  nos  habla  el  reloj . . . 
¿Por  qué  me  observas,  espía.'' 
¿Por  qué  me  llamas,  oh  voz? 


Los  barandales  de  bronce  limpio 

Cercan  y  amparan  aquel  altar  ; 
Allí  gozoso,  cuando  era  niño, 
Fui  con  mis  padres  á  comulgar. 
Súbitamente  los  cirios  arden, 
La  campanilla  suena  otra  vez, 
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Y  me  arrodillo  como  en  las  horas 
Frescas  y  castas  de  mi  niñez. 

Ya  viene  el  cura,  viejito  y  blanco, 

Y  del  Sagrario  toma  el  copón. .. 
Ya  viene  el  cura,  viejito  y  blanco, 

Y  vie   e  á  darme  la  comunión! 

Yo  me  arrodillo. . .  Pero  ¿la  hostia? 

¿  La  hostia,  oh  padres,  en  dónde  está?... 

Del  viejo  cura  las  manos  deja, 

Y  por  el  aire  blanca  se  va  I 
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PROLOGO 


Aquel  domingo,  por  la  mañana, 
La  cuna  vino  del  almacén, 

Y  el  colchoncito,  de  blanca  lana, 
Para  la  cuna  llegó  también. 

Junto  del  lecno  de  los  esposos 
El  tibio  nido  se  colocó, 

Y  con  encajes  voluptuosos 
La  colgadura  se  le  formó. 

¡Qué  buen  domingo!  ¡qué  hermoso  día! 
A  punto  estaba  de  obscurecer, 

Y  alegre  Clara,  se  divertía 
Los  cortinajes  en  componer. 

Aquí  las  colchas,  recién  sacadas, 
Blancas  y  tibias,  de  su  baúl, 

Y  encima  puestas  dos  almohadas 
Transparentando  su  fondo  azul. 

Sobre  la  cuna,  la  cruz  bendita 
Con  una  palma  pequeña  al  pie, 

Y  al  otro  lado,  la  virgencita 
Que  para  el  niño  guardada  fué. 

Vino  la  noche,  la  'casta  cuna, 
Ya  concluida,  puesta  quedó; 

Y  un  apacible  rayo  de  luna 
Entre  sus  ropas  se  acurrucó. 
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Abriendo  Clara  su  costurero, 
En  la  mesilla  puso  el  quinqué, 
Mientras,  fumando  rico  veguero, 
Alegre,  Carlos,  tomaba  el  te. 

Junto  á  la  mesa,  Clara  cosía, 

Y  el  buen  esposo  fuera  de  sí. 
La  suelta  cuna  lento  mecía, 
De  gozo  lleno,  diciendo  así: 

—  Verás :  mi  alma  no  se  equivoca. 
Yo  te  lo  digo,  será  mujer... 
Tendrá  tus  ojos,  tendrá  tu  boca. 
Cual  la  del  sueño  que  tuve  ayer. 

Los  ojos  negros,  grandes,  rasgados; 
Castaño  el  pelo  también  tendrá, 

Y  de  sus  labios,  tan  encarnados, 
La  misma  fresa  se  encelará. 

Cuando  nos  venga,  luego,  muy  luego, 
Cuando  la  mande  nuestro  buen  Dios, 
Como  hace  frío,  junto  del  fuego 
La  velaremos  siempre  los  dos. 

Verás,  mi  vida,  cómo  sonríe 
Por  las  mañanas,  al  despertar; 
Verás,  mi  cielo,  cómo  se  engríe 

Y  con  los  ojos  nos  quiere  hablar. 
Irá  creciendo  ;  la  llevaremos 

Los  dos  del  brazo  por  el  jardín, 

Y  vueltos  niños,  retozaremos 
Hasta  que  Vésper  salga  por  fin. 

Será  muy  bella...  ¡  Si  ya  la  veo 
Causando  siempre  la  admiración, 
Siendo  de  todos  vivo  deseo, 

Y  sólo  nuestro  su  corazón ! 
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He  de  ponerla  tu  mismo  nombre... 
—  No  —  dice  Clara  —  ¡  qué  loco  estás  1 
¡Si  lo  presiento!  ¡Si  será  hombre  1 
] Rubio,  gallardo,  ya  lo  verás! 

A  esta  alcoba  le  falta  abrigo, 
Ya  los  balcones  mandé  ajustar, 
Que  por  la  puerta,  por  el  postigo 
Un  soplo  de  aire  se  puede  entrar. 

Será  tan  débil...  ¡  El  pobrecito 
Irá  cobrando  fuerzas  después ; 
Pero  cubriendo  su  cuerpecito 
Calentaremos  sus  blancos  pies. 

Y  su  cabello  rubio,  rizado, 
Yo  con  mis  manos  alisaré, 

Y  entre  mis  brazos   aprisionado 
Sin  que  me  entienda  le  charlaré. 

Verás  al  verle  cómo  reímos : 
Por  las  alfombras  gateando  irá, 

Y  cuando  advierta  que  le  seguimos, 
Verás  si  sabe  deciryapd ! 

Cuando  se  acueste,  como  una  loca 
Un  beso  largo  daré  en  su  sien, 
Dos  en  el  cuello,  tres  en  la  boca 
Cinco  en  los  ojos,  diez...  hasta  cien. 

Como  cristiano,  desde  pequeño 
Sus  oraciones  sabrá  rezar  : 
¡Ver  me  parece  con  cuánto  empeño 
Su  media  lengua  quiere  ensayar! 

Y  así  diciendo,  Clara  soñaba 
Tan  á  lo  vivo  su  porvenir, 
Que  de  alborozo  llena,  cantaba 
Como  si  el  niño  fuc-e  á  dormir. 


POESÍAS.  237 

Luego  siguiendo  con  ansia  rara, 
Ambos  hablaban  como  en  tropel  : 
—  j  Tus  mismos  ojos!  —  ¡Tu  misma  cara! 
¡Si  será  ella  1 — ¡Si  será  él! 

i883. 
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Cuando  á  la  sala  entré,  la  luz  tenías 
Del  velador  tras  la  bombilla  opaca, 

Y  hundida  muellemente  en  la  butaca 
Con  languidez  artística  leías. 

Cerraste  el  libro  al  verme;  nos  hablamos; 
Con  gracia  seductora  sonreiste; 
Los  pliegues  de  tu  traje  recogiste 

Y  los  dos  frente  á  frente  nos  sentamos. 
Era  blanca  la  bata  que  hasta  el  cuello 

En  sus  ondas  flotantes  te  arropaba, 

Y  blanca  aquella  rosa  que  ostentaba, 
En  sus  bucles  soberbios,  tu  cabello. 

¡  Cómo  de  aquellos  ojos  la  negrura 

Y  tu  morena  y  oriental  belleza. 
Contrastaban,  mi  bien,  con  la  frescura 
De  tus  húmedos  labios  de  cereza! 

¡Cómo  aquel  rizo  que  en  ligeras  ondas 
Encrespaba,  rozándolo,  el  ambiente. 
Caía  apartado  de  tus  trenzas  blondas 
Sobre  el  mármol  corintio  de  tu  frente! 

A  veces,  tu  cabeza  sacudiendo, 
Los  indóciles  bucles  recogías, 

Y  la  bata,  al  moverte,  desprendiendo, 
Tu  opalina  garganta  descubrías. 
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El  pie,  pequeño  y  tímido,  escondido, 
Cuando  tu  cuerpo  mórbido  ondulaba, 
Impaciente  rozando  tu  vestido 
La  punta  delgadísima  asomaba. 

El  ancha  manga  a.  levantarse  suelta, 
Mal  detenida  por  inquieto  lazo, 
Dejaba  adivinar  la  forma  esbelta 

Y  el  cutis  satinado  de  tu  brazo. 
Luego  ocultabas,  púdica,  la  breve 

Planta,  que  se  asomaba  tentadora; 

Y  era  entonces  tu  rostro,  cual  la  nieve 
Teñida  por  los  besos  de  la  aurora. 

Imperceptibles  tintas  nacaradas, 
Rodeaban  tus  párpados;  tranquilas. 
Las  sedosas  pestañas  entornadas 
Ocultaban  tus  púdicas  pupilas. 

Como  nardos  cuajados  de  rocío 
Que  estremecen  los  vientos  de  las  tardes, 
Tus  hombros  con  ligero  escalofrío 
Tras  el  linón  velábanse  cobardes. 

Tibia  estaba  la  pieza;  blanca  y  bella, 
La  luna  en  el  espejo  se  veía  : 
Era  digna  de  ti  la  noche  aquella; 
¡Tantos  luceros  en  el  cielo  había! 

Era  una  de  esas  noches  en  que  suele 
La  turba  aletear  de  los  amores. 
En  medio  de  una  atmósfera  que  huele 
A  nidos  frescos  y  recientes  flores  ; 

Noches  en  que  modulan  un  arrullo 
Los  mares  y  los  bosques  y  las  cuevas, 
En  que  se  abren,  rompiendo  su  capullo, 
Los  sueños  castos  y  las  flores  nuevas. 
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Noches  en  que  el  espíritu  adormido 
En  los  limbos  del  sueño  queda  prcso : 
En  que  se  escapa  el  pájaro  del  nido 

Y  de  los  labios  trémulos  el  beso! 

Yo  estaba  junto  á  ti  :  yo,  que  te  adoro; 
Las  estrellas  alzábanse  tranquilas; 
Brotaban  en  el  cielo  lirios  de  oro, 

Y  yo  miraba  el  cielo  en  tus  pupilas. 

1883. 


IGNOTA  DEA 


Mon  ame  a  son  secret; 

ma  v!e  a  son  mystére  • 
Un  amour  éternel 

en  un  mo:i.ent  confu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir, 

aussi  j'ai  dü  le  taire 
Et  celle  qui  l'a  fau 

n'en  a  jamáis  rien  so. 
Arbebs. 


Como  la  azul  violeta  entre  sus  hojas, 
Como  el  metal  recóndito  en  la  mina, 
Como  la  esencia  en  urna  cristalina, 
Como  la  perla  en  el  profundo  mar; 
Te  escondes  tú,  la  blanca  habitadora 
De  mis  ensueños,  en  el  pecho  mío, 
Acurrucando  el  cuerpecito  frío 
Eael  caliente  corazón  ;  ¡tu  hogar! 


Nadie  lo  sabe  :  ni  la  sombra  muda 
Cuyos  ojos  de  estatua  nada  miran, 
Ni  las  brisas  nocturnas  que  suspiran 
Bajo  los  verdes  tilos  del  jardín; 
Ni  la  camelia  que  tu  pecho  besa, 
Ni  la  gardenia  que  mi  ojal  decora, 
Ni  los  ojos  azules  de  la  aurora, 
Ni  la  tímida  luz  del  camarín. 


Extrañan  todos  mi  apariencia  iría 
Y  curiosos  inauieren  mi  secreto, 
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Buscan,  preguntan;  pero  yo,  discreto, 
Burlo  con  mi  cautela  su  tesón ; 

Y  soy  como  el  cristiano  vergonzante 
Que  de  su  Dios  y  de  su  fe  reniega 

Y  en  el  silencio  de  la  noche  ciega 
Implora,  de  rodillas,  el  perdón. 


Conmigo  vives  :  vas  dentro  de  mi  alma 
Como  en  el  arca  santa  del  hebreo, 
Yo  solo  te  contemplo,  te  poseo 
Y  acaso  nunca  mi  pasión  sabrás. 
Somos  dos  islas  que  la  mar  divide, 
Trémulas  hojas  en  distintas  ramas. 
No  sabes  que  te  quiero,  y  si  me  amas 
Nunca  tus  labios  lo  dirán...  ¡jamás! 


Yo  conozco  tus  íntimos  dolores, 
Lo  más  oculto,  lo  que  nadie  mira. 
Tu  lujo  encanta,  tu  belleza  admira 

Y  sólo  yo  compadecerte  sé. 

Y  quisiera  arrancarte  tus  congojas. 
Como  arranca  la  madre  con  cariño 
La  espina  aguda  que  el  descalzo  niño 
Lleva  en  la  planta  de  su  breve  pie. 


Á  veces,  brotas  pálida  en  mis  sueños 
Como  la  casta  reina  de  la  sombra; 
Me  ven  tus  ojos  y  tu  voz  me  nombra 
Y  oprimes  con  tu  sien  mi  coraaón; 
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Y  caliento  tus  plantas  entumidas, 

Y  mi  boca  recorre  tu  cabello 

Y  las  azules  venas  de  tu  cuello 

Que  hinchadas  se  estremecen  de  pasión. 


Después,  cuando  la  noche  fugitiva 
Corre  á  esconderse  en  sus  cavernas  mudas, 
Mis  amorosos  brazos  desanudas, 
Me  besas  en  los  ojos,  y  te  vas. 
Roza  tu  falda  de  crujiente  seda 
El  mármol  de  los  anchos  corredores, 
Y  sólo  las  estrellas  y  las  flores 
Supieron  que  viniste:  ¡nada  más! 


Púdica  Diosa  —  con  amor  te  escondo 
En  el  altar  de  triste  catacumba, 

Y  allí,  como  en  el  seno  de  la  tumba, 
El  culto  que  te  rindo  nadie  ve  ; 
Los  cirios  aromáticos  chispean 

Al  rededor  del  místico  recinto 

Y  la  esencia  del  rojo  terebinto 

De  tu  divina  imagen  brota  al  pie. 


En  tanto,  virgen  de  sospecha  torpe. 
Vas  por  el  mundo  indiferente  y  grave, 
Como  la  sombra  rápida  del  ave 
Resbala,  sin  mojarse,  por  la  mar : 
Eres  la  estrella  que  ninguno  alcanza, 
Nieve  de  un  cráter  que  ninguno  pisa, 
¡  El  ave  que  atraviesa  la  cornisa 
Porque  puede,  salvándose,  volar  ! 
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Sólo  para  mis  sueños  cobra  vida 
El  mármol  de  la  hermosa  Calatea, 
Sólo  para  mis  ojos  centellea 
Su  pupila  de  pétrea  rigidez  ; 

Y  la  Diosa,  hecha  carne,  se  desprende 
De  su  alto  pedestal,  baja  las  gradas, 

Y  viene,  con  las  trenzas  desatadas 
Cubriendo  su  marmórea  desnudez. 


Mas  ¿quién profana  la  soberbia  nave? 
¿Quién  pisa  el  templo  por  mi  amor  guardado? 
¿Quién  animarse  ve  lo  inanimado 
Y  á  mi  soñadas  nupcias  asistió? 
La  Diosa  permanece  en  el  sagrario, 
Los  cirios  son  aún  de  virgen  cera... 
De  mis  ensueños,  pálida  y  ligera, 
Como  de  fuente  límpida  salió. 


El  mundo  desconoce  mis  amores, 
Escucho  tus  palabras,  y  te  veo, 
Pero  calla  sumiso   mi  deseo 
Encarcelado  en  férrea  voluntad; 
Armadura  pesada  de  combate 
Sus  juveniles  ímpetus  estorba. 
Mientras  al  dulce  son  de  lateorba. 
Van  los  barqueros  murmurando:  ¡amad! 


Mis  pobres  ilusiones  no  gorjean, 
Mi  cariño  detiene  su  perfume, 
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Esparcirse  quisiera  y  se  consume 
En  la  cárcel  estrecha  del  botón  : 
Como  ocultan  los  témpanos  polares 
Una  mar  de  tranquila  transparencia, 
Así,  tras  aparente  indiferencia, 
Se  extiende,  ilimitada,  mi  pasión. 


Jamás  te  dije  mis  secretas  penas, 
Ambos  callamos  sin  expreso  pacto, 

Y  sólo  de  tus  manos  el  contacto 
Me  comunica  á  veces  tu  calor; 
Pero  vive  mi  alma  entre  tus  rizos, 
Gomo  ave  prisionera  en  jaula  de  oro, 

Y  no  hay  en  tu  cuerpo  un  solo  poro 
Que  no  besen  los  labios  de  mi  amor. 


¿Conoces  tú  lo  que  por  ti  padezco  ? 
¿Puedes  leer  en  lo  íntimo  de  mi  alma  ? 
¿Ama,  por  dicha,  la  africana  palma 
Al  solitario  pino  boreal? 
Acaso  ignoras  mi  pasión  y  pasas, 
Como  la  luna  indiferente  deja, 
El  lago  que  amoroso  la  refleja 
Y  la  besa  y  la  abraza  en  su  cristal. 


Amor  nunca  pagado  ni  sabido, 
Tal  vez  la  que  veneras  como  diosa 
Ignora  tu  existencia,  y  silenciosa 
Sin  verte  y  sin  sentirte  pasará; 
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Y  al  leer  estos  versos  llenos  de  ella, 
En  la  penumbra  de  la  alcoba  quieta, 
Pensando  en  los  amores  del  poeta 
Murmura  pensativa  ;¿ quién  será? 


EN    UN    ÁLBUM 


Para  calmar  á  aquellos  que  destierra, 

Y  darles  la  esperanza  y  el  consuelo, 
Dios  puso  las  mujeres  en  la  tierra 

Y  derramó  los  astros  en  el  cielo. 


Dio  luz  al  valle  y  á  los  bosques  bruma, 
Nieve  á  los  montes,  y  álos  soles,  llama, 
A  la  entreabierta  flor,  dijo  :  ¡  per  Juma  ! 
Y  al  corazón  de  las  mujeres:  tamal 
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FRANCIA    Y    MÉXICO 


Francia,  Francia,  la  urna  transparente 
En  que  el  humano  espíritu  se  agita; 
Eco  que  al  grito  del  dolor  responde. 
Inmenso,  eterno  corazón,  en  donde 
Toda  la  vida  universal  palpita! 
Eres  la  madre  de  los  pueblos,  eres 
Como  ánfora  de  amor  inagotable, 
Como  bálsamo  tibio  que  consuela; 
Música  que  deleita  los  oídos, 
La  mano  que  levanta  á  los  caídos, 
Y  el  ala  para  todo  lo  que  vuela  ! 
Caliente  hogar  de  todas  las  naciones, 
2n  ti  distintos  pueblos  se  congregan, 
Pobres,  desnudos  á  tus  puertas  llegan, 
Les  das  tu  ciencia,  tu  saber,  tu  vida. 
De  ti  reciben  la  soberbia  palma, 
Todo  les  das  y  cuando  nada  tienes 
Como  su  eterna  enamorada,  vienes 
A  darles,  Francia  pálida,  tu  alma. 
Tú  eres  el  fluido  que  circula 
Por  las  venas  del  mundo,  sabia  fuente 
Que  en  flores  y  ramajes  se  transforma; 
Hirviente  sangre,  chispa  prometea, 
Para  el  grave  filósofo,  la  forma, 
Para  el  artista  y  el  cantor,  la  idea ! 
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¡  Ah!  no  seré  yo  nunca  quien  te  íniurie 
Mofa  haciendo  7  baldón  de  rus  tristezas. 
Siento  el  hervor  del  corazón  latino 

Y  si  me  duele,  á  veces,  tu  destino, 
Convierto  la  mirada  á  tu  grandeza. 
No  la  corona  de  punzante  cardo 
Quiero  ceñirte  sin  piedad,  primero 
He  de  romper  mi  citara  de  bardo 

Y  mi  espada  leal  de  caballero. 

No  te  confundo,  no,  con  esas  huestes. 

Para  tu  daño  y  nuestro  mal  venidas  ; 

Esa  no  fué  la  Francia  de  la  espada, 

La  señora  de  todas  las  naciones, 

Era  la  pobre  enferma  devorada 

Por  la  lepra  de  viles  ambiciones. 

Tú,  raza  Bonaparte,  en  tu  destine 

Vistes  horrible  dualidad,  primera 

El  augusto  y  amplísimo  camino 

De  laureles  magnífico  reguero; 

Después  la  torva  ruta 

En  mil  ásperas  quiebras  dividida. 

El  declive  forzoso  de  la  suerte, 

La  absorción  de  las  aguas  de  la  vida 

Por  las  aguas  plomizas  de  la  muer*e; 

Hallando  el  mundo  á  tu  poder  estrecho. 

Quisiste  altiva  dominar  la  tierra, 

Y  tu  caída,  raza  audaz,  encierra 
Las  grandes  represalias  del  derecho. 
No  es  la  suerte  ciega  la  que  trama 
Las  peripecias  de  tu  vida  loca : 

I,  IS 
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Viene  de  Dios  la  fuerza  que  provoca 
El  desenlace  trágico  del  drama. 
Vencer  creíste  de  soberbia  llena, 

Y  tu  ambición  nuestro  poder  redujo. 
¡  Oh,  pobre  fuego  fatuo  que  produjo 
Un  cadáver  disyecto  en  Santa  Elena! 
Tus  águilas,  las  águilas  altivas, 
Bajando  al  suelo  con  el  ala  rota. 
Mejor  quisieron  perecer  cautivas 
Que  volver  anunciando  la  derrota  ; 
Hoy  pueden  ya  volver:  su  forma  adusta 
Atraviesa,  cerniéndose,  la  sierra, 

Y  trágica  se  aleja  en  el  espacio; 

¡Ya  no  hay  Césares,  Francia,  en  el  palacio, 
Ni  planta  de  invasor  en  nuestra  tierra! 


Los  pueblos  son  hermanos:  Dios  no  quiere 
Este  odio  universal,  esta  locura, 
Esta  guerra  implacable  que  convierte 
Al  mundo  en  un  tablado  en  que  pasea 
Esa  terrible  trágica:  la  muerte. 
Es  preciso  arrojar  del  santuario 
A  aquellos  mercaderes  de  la  tierra 
Que  juegan  á  los  pueblos  y  si  pierden 
Pagan  con  la  moneda  de  la  guerra ! 
¡Despierta,  Patria!  Vigoroso  arreo 
Toma  para  el  combate;  sólo  llora 
La  débil  hembra  sin  valor :  ya  es  hora 
De  romper  tus  cadenas,   Prometeo. 
Tus  fuertes  brazos  de  la  cruz  desclava; 
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Ni  muda  tiembles,  ni  cobarde  llores, 
No  más  guerras  civiles;  pobre  esclave 
Que  tienes  á  tus  hijos  por  señores! 
Todos  en  ti,  sacrilegos,  las  manos 
Hemos  puesto,  mi  Patria,  todos,  todos!' 
De  tu  amargo  dolor  hemos  reído, 

Y  en  tu  pecho  cobardes  y  villanos 
Cien  veces  el  puñal  hemos  hundido. 
Mas  hoy,  como  pasados  caballeros 
De  sus  espadas  por  la  cruz  juraban, 
Juramos,  Patria,  respetar  tus  fueros, 
Secar  el  llanto  que  tu  rostro  quema, 
Irnos  á  confundir  en  tu  regazo, 

Ser  nada  más  en  esta  lid  suprema, 
Un  corazón,  una  palabra,  un  brazo  ! 
¿Qué,  siempre  habrás  de  ser  eterna  Dido, 
Amante  abandonada  que  suspira 
Por  sus  justas  y  muertas  libertades? 
¿Con  sangre  siempre  correrán  tu  ríos? 
¿Qué,  nunca  han  de  torcer  nuestros  navios 
El  Cabo  de  las  negras  tempestades? 
Es  fuerza,  pobre  Antígone,  que  veas 
Trocadas  en  verdad  tus  ilusiones, 
Abriendo  tu  cerebro  á  las  ideas 

Y  tus  puertos  á  todas  las  naciones: 
Ha  pasado  la  edad  del  odio  eterno, 
Surge  nuevo  horizonte  de  improviso, 

Y  aparece  de  súbito,  en  tu  infierno, 
La  Beatriz  que  conduce  al  Paraíso. 
Lejos  de  aquí  las  bizantinas  luchas 
De  torpes  ó  serviles  pretorianos  ; 

^o  han  de  darte  los  Cides,  Patria  mía. 
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La  honrada  solución  de  la  miseria, 
Has  menester  la  industria  y  el  talento, 
Las  alas  del  vapor  en  la  materia, 

Y  en  la  mente  el  vapor  del  pensamiento. 
Que  nunca  ociosas  la  viriles  manos 
Guarden  tus  hijos,  pálida  matrona, 

Si  hombres  son  y  nacieron  mexicanos; 
Les  sobra  aliento  y  ánimo  forzado, 

Y  en  esta  lid  suprema  quien  te  ame, 
Quien  trabaje  contigo,  es  el  honrado, 
Quien  se  alce  en  rebelión,  es  el  infame  I 
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VERSOS   DE   ORO 


De  F.  Coppée. 


Por  rubios  trigales  de  espigas  doradas 
Al  soplo  primero  del  mes  tentador. 
Iremos  buscando  las  cosas  aladas. 
Las  áureas  abejas,  los  versos  de  amor. 


Los  pinos  enhiestos  sus  copas  levantan. 
Yo  ciño  tu  talle  de  esbelto  bambú  ; 
Oigamos,  mi  vida,  las  cosas  que  cantan. 
Yo  ritmos  sonoros  y  pájaros  tú. 


Siguiendo  el  arroyo  donde  ávidas  toman 
Frescura  las  aves  después  de  volar. 
Iremos  buscando  las  cosas  que  aroman 
Y  versos  y  rosas  podremos  hallar. 


Amor,  si  lo  quieres,  haré  que  ese  día 
La  luz  resplandezca  cual  nunca  lució. 
Seré  yo  poeta,  y  tú  poesía, 
Tú  serás  más  bella,  más  amante  yo  I 

1I82. 


NADA   ES   Mío 


Me  preguntas  ¡oh,  Rosa!  ¿  cómo  escribo? 
¿De  qué  ma'  era,  con  men'  das  hojas, 
Cintas  de  seda  y  pétalos  de  flores, 
Voy  construyendo  estancia  por  estancia  ? 
Yo  mismo  no  lo  sé !  Como  la  tuya 
Es,  Rosa  de  los  cielos,  mi  ignorancia  ! 


Yo  no  escribo  mis  versos,  no  los  creo  ; 
Viven  dentro  de  mí ;  vienen  de  fuera  : 
A  ése,  travieso,  lo  formó  d  deseo; 
Á  aquél,  lleno  de  luz,  la  Primavera! 


Á  veces  en  mis  canto.^  colabora 
Una  rubia  magnífica  :  la  aurora  ! 
Hago  un  verso  y  lo  plagio  sin  sentirlo 
De  algún  poeta  inédito,  del  mirlo, 
Del  parlanchín  gorrión  ó  de  la  abeja 
Que,  silbando  á  las  bellas  mariposas, 
Se  embriaga  en  la  taberna  de  las  rosas. 
Los  versos  que  más  amo,  los  que  expresan 
Mis  ansias  y  mis  ínimos  cariños. 
Esos  versos  que  lloran  y  que  besan, 
f  Sabes  tú  lo  que  son  ?  Risas  de  niños. 
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Otras  veces  me  ayudan  las  estrellas 

Y  sus  rayos  de  luz  trazan  en  mi  alma 
Líneas  celestes  y  figuras  de  oro. 
Aquel  soné  o  á  Dios,  es  del  Boyero  : 
De  Sirio  deslumbrante,  esa  cuarteta, 

Y  ese  canto  á  la  rubia  que  yo  quiero 
Fué  escrito  por  la  cauda  del  cometa. 


Yo  escucho  nada  más,  y  dejo  abiertas 
De  mi  curioso  espíritu  las  puertas. 
Los  versos  entran  sin  pedir  permiso; 
Mi  espíri;u  es  su  casa  :  Dios  los  manda 
Con  cédula  formal  del  Paraíso 
Para  que  aloje  á  la  traviesa  banda. 
Algunos  á  mis  castas  ilusiones 
Escandalizan  con  su  alegre  charla  : 
Esos  son  los  soldados,  los  dragón. s, 
Los  que  trae,  en  su  clámide  sombría, 
«  Húmeda  noche  tras  caliente  día.  » 
Otros  de  aquellos  huéspedes  pequeños 
Se  detienen  muy  poco  :  los  risueños. 
Cantan,  mis  penas  con  su  voz  consuelan, 
Sacuden  las  alitas  y  se  vuelan ! 


Los  tristes...  ¡esos  sí  que  son  constantes! 
Alguno  como  lúgubre  corneja 
Posada  en  la  cornisa  de  la  torre. 
Mientras  la  noche  silenciosa  corre 
Hace  ya  mucho  tiempo  que  se  queja ! 
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No  soy  poeta  :  ya  lo  ves!  en  vano 
Halagas  con  tal  título  mi  oído, 
Que  no  es  zenzontle  ó  ruiseñor  el  nido 
Ni  tenor  ó  barítono  el  piano! 

1884. 


TRISTISSIMA  NOX 

A  Manuel  A.  Mercado. 
I 

¡  Hora  de  inmensa  paz !  Naturaleza, 
Entregada  en  las  horas  de  la  noche 
A  insomnes  trasgos  y  fantasmas  fieros, 
Breves  instantes  dormitar  parece 
En  espera  del  alba.  Cae  el  viento. 
Con  las  alas  inmóviles,  en  tierra  : 
Duerme  la  encina;  el  lobo  soñoliento 
Se  tiende  dócil  y  los  ojos  cierra. 

Es  el  inmenso  sueño,  <~.\  sueño  breve 
Que  no  agitan  las  lluvias  torrenciales, 

Y  sólo  turban,  en  el  duro  invierno. 
Lentas  lloviznas  ó  menuda  nieve. 
Es  el  inmenso  sueño  :  paso  á  paso 
La  pantera  que  ha  poco  devoraba 

A  la  misera  res,  busca  en  silencio  _ 

El  hediondo  cubil;  ya  no  se  oye 
De  la  culebra  rápida  el  silbido, 

Y  entre  grandes  lumbradas,  que  alimentan 
Las  rajas  crepitantes  de  la  encina, 
Recuéstase  el  viajero  de  los  bosques 
Aliado  de  su  vieja  carabina. 

15. 
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Todo  reposa  :  por  los  aires  huye, 
Tras  diabólica  bruja,  el  ágil  duende 
Se  aproxima  la  luz,  el  mal  concluye, 
Suben  las  almas  y  la  paz  desciende. 

II 

La  noche  es  formidable  :  hay  en  su  seno 
Formas  extrañas,  voces  misteriosas; 
Es  la  muerte  aparente  de  los  seres, 
Es  la  vida  profunda  de  las  cosas. 

Dios  deja  errar  lo  malo  y  lo  deforme 
En  las  sombras  nocturnas  :  de  su  encierro 
Salen  brujas  y  fieras  y  malvados; 
En  el  dormido  campo  ladra  el  perro, 
Maulla  el  gato  negro  en  les  tejados. 
Pueblan  el  aire  gritos  estridentes  : 
Ya  de  infeliz  mujer  es  el  quejido, 
Ya  el  trote  de  caballos  invisibles 
Ó  de  salvaje  hambriento  el  alarido; 
Plegarias,  maldiciones  y  sollozos; 
Cantos  de  bardo  ;  cláusulas  tremendas 
De  indignado  profeta  ;  el  grito  agudo 
De  las  aves  nictálopes  que  pasan  ; 
El  balar  de  la  oveja  en  cuya  nuca 
El  leopardo  feroz  las  uñas  hinca  ; 
El  confuso  rumor  de  la  hojarasca 
Que  remueve  el  venado  cuando  brinca  : 
Choque  de  escobas  que  en  el  aire  azotan 
Las  malévolas  brujas,  y  clamores 
De  dolientes  espíritus  que  flotan 
Como  cuerpos  de  niebla  entra  las  flores  ; 
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Todo  en  violento  rernolimo  sube 
Y  al  viajador  errante  aterroriza; 
Todo  en  el  aire  negro  se  propaga, 
Cuaja  la  sangre  y  el  cabello   eriza  ! 
Bocas  sin  cuerpo  gritan  en  la  sombra; 
Cruje  la  puerta  de  reseca  tabla  ; 
Los  diablos  llaman,  el  pavor  nos  nombra, 
El  monte  quiere  huir  y  el  árbol  habla. 


III 


La  noche  es  formidable  :  las  pupilas 
Que  en  su  profunda  obscuridad  se  abren^ 
Aparecen  sangrientas  en  el  lobo, 
De  amarillo  color  en  la  lechuza. 

Todas  despiden  luces  infernales 
E  iluminan  la  marcha  silenciosa 
Del  gato  montaraz  y  los  chacales 
La  astuta  comadreja  y  la  raposa. 

Sólo  el  fósforo  brilla  :  en  esos  ojos 
Que  ardientes  lucen  como  vivas  fraguas, 
En  los  fuegos  errantes  de  los  aires, 
En  las  ondas  plomizas  áe  las  aguas. 

Cuando  la  luz  expira,  el  color  duerme  : 
Lo  que  vive  en  la  sombra  es  negro  ó  pardo. 
Tiene  las  cerdas  ásperas  del  oso 
Ó  las  manchas  obscuras  del  leopardo. 
Las  plumas  de  los  pájaros  nocturnos 
Con  la  densa  tiniebla  se  confunden, 
Y  cual  delgadas  láminas,  hirsutas, 
En  la  carne  se  hunden. 
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Cuanto  en  la  noche  tenebrosa  alienta 
Es  tardo  en  el  andar,  torpe  en  el  vuelo 
La  serpiente  lucífuga  se  arrastra ; 
En  el  alto  ciprés  se  para  el  buho; 
El  cuervo  acecha;  lo  que  vuela  baja, 
Y,  cautelosa,  la  terrible  hiena 
Despacio  marcha  y  vigorosa  encaja 
Las  garras  inflexibles  en  la  arena. 


IV 


La  noche  no  desciende  de  los  cielos, 
Es  marea  profunda  y  tenebrosa 
Que  sube  de  los  antros  :  mirad  cómo 
Adue'ñase  primero  del  abismo 

Y  se  retuerce  en  sus  verdosas  aguas. 
Sube,  en  seguida,  á  los  rientes  valles, 
Y,  cuando  ya  domina  la  planicie. 

El  sol,  convulso,  brilla  todavía 
En  la  torre  del  alto  campanario, 

Y  en  la  copa  del  cedro,  en  la  alquería, 

Y  en  la  cresta  del  monte  solitario. 

Es  náufraga  la  luz  :  terrible  y  lenta 
Surge  la  sombra  :  amedrentada  sube 
La  triste  claridad  á  los  tejados, 
Al  árbol,  á  los  picos  elevados, 
A  la  montaña  enhiesta  y  á  la  nube! 

Y  cuando  al  fin,  airosa  la  tiniebla 
La  arroja  de  sus  límites  postreros, 
En  pedazos,  la  luz,  el  cielo  puebla 
De  soles,  de  planetas  y  luceros! 
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Y  con  ellas  se  van  la  paz  amiga, 
La  dulce  confianza,  el  noble  brío, 
De  quien,  alegre,  con  vigor  trabaja; 

Y  para  consolarnos,  mudo  y  frío, 
Con  sus  alas  de  bronce  el  sueño  baja. 

Entonces  todo  tímido  se  oculta  : 
En  e'  establo,  los  pesados  bueyes; 
En  el  aprisco,  el  balador  ganado; 
En  la  cuna  pequeña,  la  inocencia; 
En  su  tranquilo  hogar,  el  hombre  honrado, 

Y  el  recuerdo  impasible,  en  la  conciencia! 

Mil  temores  informes  y  confusos 
Del  hombre  y  de  los  brutos  se  apoderan; 
En  la  orilla  del  nido,  vigilante. 
El  ave  guarda  el  sueño  de  su  cría 

Y  esconde  la  cabeza  bajo  el  ala; 
El  noble  perro  con  mirada  grave 
Interroga  la  sombra  y  ver  procura; 
Los  caballos,  piafando,  se  encabritan 

Y  con  pavor  c  sobresalto  evitan 
Los  altos  montes  y  la  selva  obscura. 

Si  en  la  extensa  llanada  le  sorprende 
Con  su  cortejo  fúnebre  la  noche, 
El  potro  joven  á  su  hermano  busca 

Y  en  su  lomo  descansa  la  cabeza. 
Todo  tiende  á  juntarse  en  esta  hora, 
Todo  en  la  vasta  soledad  se  hermana, 
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Hasta  que  la  alegre,  la  triunfal  diana 
En  el  áureo  clarín  toca  la  aurora ! 


VI 

También  el  alma  se  compunge  ¡oh  noche! 
En  tu  ébano  profundo.  ¡  Cuántas  fieras, 
A  tu  favor  alzándose,  ya  graznan 
Como  torvas  lechuzas;  ya  semejan 
Endriagos  fabulosos:  ora  rugen, 
Ora  con  voz  tristísima  se  quejan. 
Son  los  sueños  :  habitan  las  cavernas 
Invisibles  del  aire,  ó  bien  se  ocultan 
Dentro  del  propio  ser;  la  luz  evitan, 

Y  para  ser  visibles  y  palpables 
El  fondo  de  la  noche  necesitan. 

Se  acercan  :  con  sus  garfios  y  tenazas 
De  retorcido  bronce,  al  lecho  llegan, 

Y  á  nuestra  boca,  trémula  de  espanto, 
Labios  helados  y  viscosos  pegan. 
Éste,  iracundo,  con  sus  pies  de  cabra 
Las  sábanas  araña  ;  aquél,  riendo, 
Muestra  los  agudísimos  colmillos; 
Ése,  felino  monstruo,  nos  contempla 
Con  sus  enormes  ojos  amarillos. 

Ya  el  toro  rebramando  nos  persigue 
Ya,  vivos,  en  la  fosa  nos  entierran ; 
Ya,  como  el  ave,  rápidos  hendemos 
El  aire  tenue,  cuando  abrupto  flanco 
Destroza  nuestras  alas  y  caemos 
Al  fondo  pedregoso  del  barranco. 
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Otras  veces  también,  sombras  dolientes 
Por  soberano  astrólogo  evocadas, 
Pasan  ante  los  ojos  impacientes 
Las  figuras  amadas  ; 
La  madre  que  del  seno  de  la  fosa 
Nos  llama,  y  acorrerla  no  podemos; 
El  padre  ausente,  la  culpable  Osposa 
Que  en  otros  brazos  iracundos  vemos! 

Y  si  en  lienzo  obscuro  se  perfila 

La  casta  sombra  de  la  amada  muerta, 
Huye  el  sueño  veloz  de  la  pupila, 

Y  el  dolor,  sollozando,  se  despierta! 

VII 

En  medio  de  la  horrible  pesadilla 
Trazan,  á  veces,  los  traviesos  duendes 
Grotesca  historia,  lances  inconexos, 
Figuras  que  parecen  retratadas 
En  espejos  convexos. 
Como  frisos  de  gnomos  que  entrelazan 
Canijas  piernas,  en  tumulto  cruzan 
Enanos  retozones  que  se  abrazan 

Y  en  el  aire  sus  miembros  desmenuzan. 
Ata  nuestra  garganta  férreo  nudo, 

Y  entre  el  bullicio  de  la  turba  loca 
Sentimos  del  murciélago  velludo 
Las  repugnantes  alas  en  la  boca. 

VIII 

Cuando  al  enfermo  espíritu  no  asahan 
Pueriles  y  fantásticos  terrores, 
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Basta  para  amargar  nuestra  vigilia 
El  recuerdo  tenaz  de  los  dolores. 
En  tanto  que  la  luz  el  cielo  inunda, 
Dormitan  en  sus  celdas  los  recuerdos; 
Mas,  como  hileras  de  callados  monjes 
Que  el  claustro  cruzan  y  á  rezar  maitines, 
Calada  la  capucha,  entran  al  coro, 
Así,  ceñudos,  los  recuerdos  vienen 
Cuando  la  noche  lúgubre  promedia, 
Y  torvos  junto  al  lecho  se  detienen 
Levantando  sus  cantos  de  tragedia. 


IX 


¡Ah!  ¡Con  cuánta  ansiedad  espera  el  alma, 
Como  el  árbol  y  el  pájaro,  la  hora 
Que  sobresaltos  y  temores  calman, 
Luctuosa  madre  de  la  rubia  aurora  1 
También  la  prisionera,  la  cautiva 
Del  miserable  cuerpo,  luz  desea, 
Como  la  flor  que  en  sótanos  obscuros, 
Buscando  la  enrejada  claraboya, 
Trepa  difícilmente  por  les  muros. 

Un  sosiego  infinito  --e  difunde 
En  alcobas  y  campos  :  el  enfermo 
Cierra,  por  fin,  los  párpados  cansados; 

Y  la  esposa,  que  vela  diligente. 
Ahogando  los  sollozos  de  su  pecho. 
Deja  ya  de  rezar,  dobla  la  frente, 

Y  duerme  fatigada  al  pie  del  lecho. 


POESÍAS.  205 

Todo  es  blando  rumor  :  en  la  cornisa 
La  golondrina  matinal  goriea, 

Y  alegre  llama  á  la  primera  misa 
La  aguda  campanita  de  la  aldea. 
Cerrado  está  el  cancel,  la  iglesia  obscura; 
Pero  ya  se  oye  en  la  pequeña  nave 

La  tos  cascada  del  anciano  cura 

Y  el  rechinar  de  la  vetusta  llave. 
Se  aproxima  la  luz :  el  gallo  canta : 
Pronto  ai  primer  agudo  cacareo 
Otro  en  la  casa  próxima  contesta, 

Y  luego  cien  y  mil :  la  ranchería, 
Las  dispersas  cabanas,  los  corrales, 
Elevan  la  sonora  greguería 

Con  que  saludan  el  albor  del  día 
Los  vigilantes  gallos  matinales. 
A  la  voz  de  la  alondra,  en  los  encinos 
Los  zenzontles  contestan    los  pinzones 
Con  las  tórtolas  charlan  en  los  pinos, 

Y  en  el  fresno  rehullen  los  gorriones. 
El  leñador,  de  cuyo  fuerte  cincho 

El  hacha  cuelga,  deja  su  cabana  ; 

Y  suena  y  se  propaga  en  la  montaña 
De  los  nobles  caballos  el  relincho. 
El  toro  lentamente  se  endereza, 
Alza  el  testuz,  sacude  la  cabeza, 

Y  prorrumpe  en  mugido  prolongado. 

Corre  el  ágil  lebrel.  Madrugadores,  , 

Se  alejan  los  alegres  cazadores 
Por  los  límites  verdes  del  poblado. 
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¡  Oh  luz !  i  oh  claridad !  ¡  oh  sol !  ¡  oh  día  I 

A  ti  se  vuelve  la  creación  entera  ! 
De  tu  mirada  brota  la  alegría  ; 

De  tu  beso  nació  la  primavera  ! 

No  apareces  aún  y  ya  presiente 

Tu  aparición  la  tierra  jubilosa: 

Escucha  tus  pisadas  en  la  cumbre 

Del  nevado  volcán  ;  por  cada  poro 

Quiere  absorber  la  matinal  frescura, 

Y  en  tanto  Venus  sus  pestañas  de  oro 

Abre  curiosa  en  la  celeste  altura. 


No  apareces  aún,  y  todo  canta ! 
Impaciente  la  vida  ya  despierta, 
Más  temprano  que  el  alba  se  levanta 
Para  esperarte  ¡  oh  virgen  !  en  la  puerta. 
Te  precede  el  perfume  :  los  jilgueros 
Se  empinan  en  las  ramas  temblorosas, 

Y  tus  heraldos,  leves  y  ligeros, 
Van  derramando  perlas  en  las  rosas  I 
En  la  alcoba  que  aun  tan  sólo  espías. 
Bocas  enamoradas  cuchichean, 

Y  en  los  encajes  de  la  luz  que  envías 
Almas  de  nuevos  seres  aletean. 
Solícitas  bajando  por  las  lomas 

A  la  luz  del  lucero  matutino, 
Corren  las  brisas  esparciendo  aromas 


POESÍAS.  267 

En  la  atmósfera  azul  de  tu  camino. 
Y  como  lluvia  de  purpúreas  flores 
Caída  de  las  pálidas  estrellas, 
Bajan  los  sueños  lúbricos,  de  amores, 
Al  lecho  virginal  de  las. doncellas! 


XI 


¡  Oh  luz  1  i  oh  claridad  !  ¡  oh  sol !  ¡  oh  día  L 
La  tierra,  como  casta  desposada 
Que  espera,  en  el  umbral  de  la  alquería, 
De  blancos  azahares  coronada, 
Púdica  y  amorosa  se  estremece  ; 
Los  niveos  brazos  en  el  pecho  junta, 

Y  con  trémula  voz,  que  desfallece, 
Por  su  amado  á  los  céfiros  pregunta. 

¡  Vas  á  llegar  !  Estremecida  y  muda 
La  novia  espera  en  el  hogar  abierto  ; 

Y  con  voz  formidable  te  saluda 

El  soberbio  elefante  en  el  desierto. 

El  carro  solitario  de  la  Osa 

Halla  en  el  mar  incógnita  guarida, 

Y,  vencedora  al  fin,  surges  radiosa 

¡  Oh  luz  I  ¡  oh  claridad !  ¡  oh  sol  i  ¡  oh  vida ! 


FIAT  VOLUNTAS 


Al  Sr.  D.  Alejandro  Arango  y  Escandón. 

¡Señor  !  á  cada  paso  la  dicha  más  se  aleja 
¿Por  qué,  por  qué,  Señor? 

Todo  en  profundas  sombras  y  obscuridad  me  deja, 
Sí,  todo,  hasta  el  dolor] 


De  mis  pupilas  secas,  el  llanto  ya  no  brota, 

Se  inclina  mi  cabeza, 
Y  como  en  hondo  pozo,  cayendo  gota  á  gota. 

Me  baña  la  tristeza. 


Ayer,  lleno  de  orgullo,  la  frente  alzaba  al  cielo 

Desde  la  tierra,  erguido  ; 
Hoy,  heme  aquí  en  el  polvo,  mis  brazos  en  el  suelo, 
Cual  un  cedro  caído. 


Ayer,  el  universo  para  mi  gran  destino 
Creí  pequeño  espacio  ; 

Hoy  miro  ya  mi  pecho,  cual  mira  el  peregrino 
Las  ruinas  de  un  palacio. 
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Cual  las  hurtadas  joyas  en  antro  cavernoso 
Repártese  el  bandido, 

Así  repartió  el  mundo  mis  penas  codicioso, 
Y  nada  fué  escondido. 


Mi  alma  que  del  mundo  y  el  vano  vocerío 
Huyó  siempre  cobarde, 

Es  ya  como  taberna,  do  en  olas  el  gentío 
Se  agolpa  por  la  tarde. 


Y  pasan  meneando  con  pena  la  cabeza 
Los  que  antes  hube  amado, 

Me  ven,  y  no  se  curan  de  hablarme  en  mi  tristeza, 
Que  todos  me  han  dejado. 


Á  solas  con  mi  llanto  ya  no  puede  espantarme 
Vivir  conmigo  mismo: 

Los  quede  mí  se  alejan,  murmuran  al  dejarme 
Que  vuelven  del  abismo. 


Camino  taciturno  :  mi  labio  sólo  invoca 
La  santa  fe  cristiana, 

Y  mírame  la  noche  de  pie  sobre  la  roca 
Do  vi'íme  la  mañana. 


¿  Cuyo  será  el  misterio.  Señor,  que  tú  encerraste 
En  mi  alma  de  culpado, 

Si  para  abrir  el  surco  que  en  mi  ánima  cavaste 
Sirvió  el  dolor  de  arado  ? 
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Mi  alma  es  como  lirio  que  en  la  extensión  desierta 

No  anima  brisa  blanda; 
Mendigo  de  la  dicha,  yo  voy  de  puerta  en  puerta, 

Y  todos  dicen :  ¡  anda  ! 


i 


Señor,  ¿por  qué  enderezas  hacia  la  luz  mi  paso, 

Si  nunca  he  de  encontrarla? 
?  Por  qué  pusiste  en  mi  alma  la  sed  en  que  me  abraso 

Si  nunca  he  de  saciarla? 


La  luz  que  iluminaba  en  antes  mi  camino 

Ahora  ya  me  deja, 
Y  digo  yo  á  la  dicha  lo  mismo  que  el  marino 

Al  puerto  que  se  aleja. 


Señor,  tú  la  amargura  repartes  al  humano, 
Al  fuerte,  al  que  flaquea: 

Como  amo  cuidadoso,  llegando  muy  temprano, 
Divides  la  tarea. 


Empero,  nada  importa:  mis  ansias  ya  no  anhelan 

Los  lauros  ni  las  palmas, 
Y  vivo  contemplando  el  cielo  á  donde  vuelan 

Las  alas  y  las  almas. 


No  quieras  que  yo  aparte  de  ti  mi  confianza. 
En  todo,  Señor,  brillas; 

Y  para  ver  tus  obras  que  la  mirada  alcanza. 
Me  pongo  de  rodillas. 
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Respeto  yo  tus  juicios:  tal  vez  la  dicha  viene 
Tras  este  amargo  luto  ; 

Cual  la  dorada  poma  á  la  raíz  contiene, 
Y  la  raíz  al  fruto. 


La  nube  que  fecunda  regando  blandamente 
Los  surcos  déla  tierra, 

Al  trémulo  marino  que  asómase  en  el  puente, 
Con  la  borrasca  aterra. 


Lo  que  hoy  yace  en  el  fango  cual  una  masa  inerme 

Será  mañana  rosa, 
Y  hasta  la  inmunda  larva,  que  entre  las  sombras  duerme, 

Se  torna  en  mariposa. 


Por  eso  nuuca,  nunca,  me  espanta  ni  me  asombra. 

Señor,  la  adversidad : 
Que  todo  en  esta  tierra  por  una  parte  es  sombra, 

Por  otra,  claridad. 


Yo  sé,  Señor,  que  ahora  las  penas  y  los  males 

En  mi  alma  prevalecen  ; 
Mas  Son  como  luciérnagas,  que  en  torno  á  los  rosales 

Se  agitan  y  perecen. 


Mi  alma  será  lavada ;  con  tu  divino  aliento 
La  harás  brillar  un  día. 

Como  se  lava  el  mármol  del  blanco  pavimento 
Pasada  ya  la  orgía  1 

1881. 

Fin  del  tomo  primero. 
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